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স্নেহ ও প্রীতি ভ্তীমতী সরধূঁবালা পাল, 
শ্রীচরণকমলেধু | 


'বৌদিদি, | 
মায়ের আহ্বান সঙ্গীতে আজ শরতের শুত্র-উধা ভরিয়া উঠি 
রাছে। মহা-ষষঠীর এই মহা শুভক্ষণে বঙ্গনারীর জন্মজদ্মাস্তক্রে 
চির আকাঙ্খা ও মহা গৌরবের সামগ্রী-স্ামীর-গৃহ "সতীর স্ব” 
তোমারই চরণে অগিত হইল। দীন হীন ভগ্ন হইলেও পস রি 
বর্ন” তোমার নিকট কি কখনও হতাদৃূত হইতে পারে ?--াঁ |. 
আমার এ ভক্তি-অর্থ তোমারই চরণে নির্মাল্য হউক। ্ 


মহা-যঠী যতীন ৰ 
আরখ্বিন্ন ১৩২৩ 


নভান্-ক্ষঞ্গ 


সমীজের অট্রহ।সি ! . দৈন্তের দীর্ঘশ্বাস !। 


| : পুর্ব-_সামাজিক-_-উপন্যাস 
শীযুক্ত যতীব্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
ন্িল্সেন্ ক্ষনে 


,( যন্ত্ন্থ ) 





ভাজি 
পক 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ গোবর্ধন ধারণ করিয়। গ্রোকুলকে ধ্বংদের, ুধ 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্থুদিগের কর্তা ভবপয়ের 
কাল হইবার পর সাহার জোষঠ পুন “অপূর্ব তাহাছি। 
সংসারটি ধারণ করিয়া বছকষ্টে তাহাকে ছয়ছাড়ীর পথ: ও 
ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন। ভবশঙ্করের আরও সধেরুপ ছিব না ঃ 
সেইরূপ ছিল, কাজেই, তার সময় তিনি তাহার গুনে: রর 
বিশেষ কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই. 
শঙ্করের দুইটা পুত্র, অপূর্ব ও অনুপম । অন্তুপম সংসার: 
 ধারই ধাঁরিতেন না,_যাহা ক্ছি উপার্জন করিতেন; ৃ 








| ভোট ই খা মাথা পাতিয়! রাডার | ও 
এর মৃত্যুর বহুপূর্ব্বেই অপূর্কের বিবাহ | 


লি _অনুপম ব্বাহ করিতে একেবারেই নারাজ: ছিগ্লেম। 
সংসারের গগুগোলের ভিতর রে পাছে জীবনের খপ রি রী 





_ সতীর-স্বর্গ 


রাখিতেন। শিবতুলা ভবশঙ্কর পুত্রদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ করিতে প্রস্তত ছিলেন না) দেইজন্যই অন্ুপমের বিবানট 
এযাবৎ ঘটিয়া উঠে নাই । পাটের দালালি করিয়া অনুপম উপাজ্জন 
করিতেন যথেষ্ট ) কিন্তু টাকাঁটাকে ধরির! রাখিবার ক্ষমত। তাহার 
একেবারেই ছিল না ।* টাঁকা যে কোন্‌ দিক দিয়া আসিত তাহা : 
তিনি যেনন জানিতে পারিতেন না; তেমনি আবার কোথা দিয় 
কেমন করিয়া চলিয়া! যাইত, তাহাও তিনি বুঝিয়া উঠ্িতে 
পারিতেন না। , 

যাহা তবশস্কর পারেন নাই,--অপূর্যের পত্রী সরোজবাসিনী 
হাই সম্পন্ন করিলেন,--তিনি অন্পমের বিবাহ দিলেন। অনুপম 
প্থিবীতে মকলেরই অন্থুরোধ উপরোধ এড়াইতে পারিতেন 3 কিন্তু 
স্েহময়ী বৌদিদির উপরোধ এড়াইবার ক্ষমতা! তাহার কোন দিনই 
ছিল না। কাজে কাজেই তাহাকে হার মানিতে হইল,-কৌদিদির 
অনুরোধ উনি আদেশের ন্যায় মাথা পাঁতিরা' লইতেন। অন্গপম যে 
বিস্তর অর্থ/উপার্জন করেন, মে কথা সহরের কাহারও অবিদিত 
ছিল না। সই সরোজবাসিনীর বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না, 
তিনি অবিলম্বেই এক ধনীর কন্ঠার সভিত দেবরের বিবাহ স্থির... 
করিয়া ফেলিলেন। এক শুভ দিনে, শুভ লগ্গে, মহা ধুমধামের সহিত 
_অন্থপমের বিবাহ হইয়া 'পিল। অপরূপ জজ্জায় সঙ্ভিত হইয়া 
অপরূপ রূপ ও একরাশ অর্থ লইয়া . শশিমুখী বন্গুদিগের গৃহে 
_ক্সাদিযা উপস্থিত হইলেন। | 
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সতীর-বর 


প্রথম ধেদিন টাকার বৌঝা মাথায় লইয়া, রূপের প্রভা চারি- 
দিকে ছড়াইয়া শশিমুখী ত্বাসিয়া বন্ুদিগের বাটাতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন; সেদিন গর্ধে ও আনন্দে সরোজবাসিনীর দুইটা নয়ন 
5ইতেই অবিরত অশ্রুধারা ঝরিদ্বা ছিল। শ্বাশুড়ী নাই,_-তিনিই 
: বাটার গৃচিগী। বিবাহের পরদিন বখন অনুপম আসিয়া! নরবধূকে 


বৌদিদ্ির চরণ প্রান্তে উপস্থিত কৰি তাহার পদধুলি গ্রহণ করিক্টেম, 
তখন সরোজবাসিনী বধূর মুখখানি তুলিয়া চিবুক ধরিয়া উপস্থিত 


স্বীয় কুটুম্ধ ললনাগণকে মহাগর্কে বল্য়াছিলেন', “ঘরে বৌ 


আনতে হলে এমনি )-এমন না হলে রউ ্ 


কিন্তু বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতেই সরোজবাদিনীর সেল | 
ভাঙ্গির়া গেল। বধূর সহিত কিছুদিন ব্যবহার কথিয়াই- বুঝিবেন . 
বে, ছোট বৌ রূণ ও অর্থের সহিত আরও ছুইট! গ্রিনিষণএত 


অধিক পরিমাণে আনিয়াছেন যে, তাহা সংসারে মিল-মিশ করিয়া 


্ 


ধাকিবার পক্ষে একেবারেই অন্তরায়। স্ত্রীলোকের সর্বাক্ষা যাহা 


প্রধান দোষ, অভিমান ও অহঙ্কার, সেই ছুইটাই বেলুনের মত ছোট 
বৌএর দেহের ভিতর পরিপূর্ণভাবে বিরাজিত থাকির়! তাঁহাকে 


, একেবারে স্ফীত৷ করিয়া দিয়াছে । বধূর আচরণ তাহার. নিকট 

একেবারে বিসতৃশ ঠোকলেও মে কথা কাহারও নিকট আখ 
ফুটিয়। বলিবার উপায় ছিল না, কারণ তিনিই যে বিবাহের প্রান 
পাণ্ড। অনেক দেখিয়া শুনিয়া, বাছিয়া গুছিয় তিনিই যে এই 


পাত্রীটি-স্থির করিয়াছিলেন। মহা অনিচ্ছ! সত্বেও তিনিই জোর 


সতীর-গর্গ 


করিয়। দেবরের বিবাহ দিয়লাছিলেন। সরোজবাসিনীর অনেক ধৈর্য, 
স্তা্ট ছোটবধূর লান। গঞ্জনা__-এই পণচ ছয় বংসরকাল নীরবে মুখ 
বুজিয়া সহা করিয়া আসিতেছিলেন। মনকে তিনি এই বলিয়া 
প্রবোধ দিতেন-_“ছেলে নানুষ-_বুদ্ধি নেই,_-একটু বম্নস হলেই 
গুধরে যাবে” কিন্তু'ছোট বৌ শুধ্রাইলেন না, বরং বয়সের সহিত 
তাহার অহঙ্কার ও অভিমানের মত্রাটা ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
উপরের ঘরের বারান্দার সম্মুথে বসিয়। সরোজবামিনী কন্তার . 
চুল বাধিয়; দিতেছিলেন। শাস্তি চুলের দড়ি ধরিয়া আকাশের 
পানে চাহিয়া, নীল আকাশে সাদ! মেঘের থেলা বোধ হয় দেখিতে 
“ছিল। তাহার রংটুকু বেশ টুকটুকে, বয়স দ্বাদশের উর্ধ নহে। 
জননী তাহার একরাশ কুঞ্চিত চুল মোটা চিক্ুণীর সাহায্যে জট 
ছাড়াইয়। দিতেছিলেন। চিরুণীর টানে কন্তার দুই চারি গাছি চুলও : 
ছি'ড়িয়! আসিতেছিল, তাহাতে শান্তির সেই সুন্দর চল্চলে মুখখানির 
উপর অষ্টুরূ্ধ ভঙ্গি হইতেছিল। সেই সময় বামী ঘট.কি আসিয়া 
তথায় হাব্ধির হইল। বামীকে দেখিয়া! সরোজবাসিনী কন্তাব চুল 
'্ীচড়াইতে আঁচড়াইতে মুছু হাসিয়া বলিলেন, "এই যে ঘটক 
ঠাক্রুণ, সব ভাল তো,__কোন পাত্র টাত্রের সন্ধান পেলেন ?” 

' বারান্দার রেলিংয়ের উপর একখানি আসন গুখাইতেছিল ; 
বামী সেইথান! টানিয়। লইয়া! সরোজবাদিনীর সম্মুথে বেশ করিয়! 
চাপিয়া বদিল। বামীর বয়ন হুইয়াছে, কিন্ত ৰাহার অনেক। 
পরিধান একথানি বেশ পরিফার'রেলির উনোপঞ্চাশ থান, তাহার 


[ও এ ৪ 


সতীয়-্বর্গ 


উপর-অঙ্গে একথানি রাধাকষ্খ-ছাপ-অস্কিত নামাবলি, চোখে সোণার 
চসমা। হটুকিগিরী ব্যবসায় সহরের মধ্যে সে বেশ একটু ডাক- 
সাইটে হইয়া উঠিয়াছিল। বামী নাক্‌টা একটু দিটুফাইয়া আরম্ত 
রুরিল, দদিদিমণি, একটা বেশ ভাল পাত্র আছে। ছেলেটি 
বি, এ, পাস করে এম, এ, পড়ছে । বাপের 'কল্কাতায় তিন চার 
, খানা বাড়ী। তবে কি জান দির্দিমণি, একটু. খাঁই বেশী। চার 
, হাজার - চার হাজার হাকৃছে, তা তিন হাজার হলে যাহ'ক্‌ ক'রে 
আমি রাজি কর্থে পার্ব |» 

সরোজবাসিনী কন্যার খোঁপায় কাটা গুজিয়া দিতে দিতে 
মুখ তুলিয়া বলিলেন, পতিন হাজার টাকা! এত টাকা কোথা | 
পাব বল! দু"হাজার টাকার মধ্যে হয় না ?* এ 

বামী ঘাঁড় নাড়িল, বলিল, "চার হাজার টাকাই পড়তে গার | 
না,_তা ছু'হাজার টাকা । দিদিমণি, তোমার বাপের বাড়ার সঙ্গে - 
কি আমার আজকের জানা শোনা গা, তারপর একটা যুগ 
চলে গেছে । তোমার আগাগোড়া সব মাসীর বিয়েই এই বামীর 
হাত দিয়ে হয়েছে। তোমার মেয়ে,--তাই ধরে পড়ে তিন হাজার 
টাকায় কর্তে পারি, তার কম হ'লে আর হয় না! বাবুকে ব'লে 
দেখ, যদি রাজি কর্তে পারো 1 | 

সরোজবাসিনী কি বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় ছো্টবৌ 
শশিমুখী তথায় আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সমন্ত দিন নিদ্রার পর 
বৈকালে উঠিয়া! নিত্য নূতন ভঙ্গিমায় পাতা কাটিয়! চুল ৰাধিবার 


৫ 


সতীর-ব্গ 


তাহার ঘটা পড়িয়া যাইত। এক ঘণ্টা কাল নানাভাবে দর্পণের 
সম্মুখে হেলিয়া ভুলিয়৷ শেৰ কোন ক্রমে অপচ্ছন্দের ভিতর দিয়া চুল- 
বাঁধা শেষ হইত। তাহার পর কলতলায় অর্ধ ঘণ্ট। কাটিত। সন্ধ্যার 
পূর্বে তাভার বেশের পারিপাটাটা কিছু জাকিয়া উঠিত। একখানি 
মিহি শুভ্র দেশী শাড়ী পরিয়া, লেসের জ্যাকেট অঙ্গে আঁটিগ্া, সুণে 
“বম” প্রভৃতি লাগাইয়া তিনি বেশ' একটু ফিটফাট হইতেন। নব্য 
সভ্য সম্প্রদায়ের বাতাস পাইয়া তিনি বেশ একটু সভ্য হইয়া পড়িয়া- 
,ছিলেন। কাজেই পবিষ্জ হিন্দু অন্তঃপুরের তিনি একেবারেই অযোগ্যা 
উই! দাড়াইতেছিলেন 1৫ তিনি তাহার কক্ষটির ভিতর সমস্ত দিন 
সাজ সজ্জা ও উপন্যাস পাঠ লইয়া থাকিতেন। সংসারের কাজ 
কর্ধে ভূলিরাও একবার হাত দিতেন না)--কাজেই সংসা- 
_ রের সমস্ত কাজ কম্মই .সরোজবাসিনীকে একাই করিতে হইত ; 
সেজন্য তিনি ছোটবৌকে কোন দিন কোন কথা বলিতেন না। 
শশিমুখী গাণ শ্থাইয়া ঠোঁট ছুইটি টুক্টুকে লাল করিয়া হেলিয়। 
ঢুলিয়৷ বড় জা'য়ের সম্মুখে আসিয়া রেলিংএর উপর ঠেস্‌ দিয়া 
দাড়াইলেন। ছোটবৌকে দেখিয়া বামী বেশ একটু মৃছু হাসিয়া 
আবার আরম্ত করিল, “ছোট্রঠাক্রুণ, শাস্তির জন্যে একটি বেশ 
ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়েছি । যেমনি ঘর,-তেম্নি ছেলে, তবে 
খাই কিছু বেশী। তা ছেলের তুলনায় সে কিছুই নয়। হাজার 
তিনেক হলেই হয়|” 

শশিমুখী তাহার সুন্দর মুখখানি বেশ একটু বিকৃত করিয়া 


ঙ 


সতীর-্বণ 
বেন অবজ্ঞাভরে বামীর কথার উত্তর দিলেন, “তিন হাজার টাকা! 
বট্ঠাকুর তিন হাঁজার টাক পাবেন কোথায়? মোটে তে 
পর্চাশটী টাক! মাইনে পান। তাতে নিজেদেরই খোরাক চলে 
না। (কাথেকে মেয়ের বিয়েতে তিন হাজার টাকা খরচ 
_ ক'রবেন। ঘটকঠাক্রুণ তোমার যেমন খেয়ে দেয়ে রাজ নেই। 
চার পাচ শো টাকার মত একটাম্পাত্র দেখ,--যা হবে।” 
বামী বোসেদের বাড়ীর অনেক কথাই জানিত,__তাহার এ : 
বাড়ীতে অনেক দিন হইতেই আনাগোনা । সে* গম্ভীরভাবে 
বলিল, “বড়বাবুর আবার ভাবনা কিসের ছোট্ঠাক্রুণ,--অমম : . 
ধার ভাই, তার আবার টাকার চিন্তা । শাস্তির বিয়েতে কি আর: 
ছোটবাবু তিন ভাজার টাক! খরচ কর্তে পারেন না ?” [... 
বামীর কথায় শশিমুখীর ভিতরট! টা বলিয়া উঠিল, তিনি ্ 
এক অদ্ভুত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তা পর্দিবেদ না কেন! ওই 
ভায়ের পায়েই সর্ধন্ব ঢেলেইতে। সর্বস্বান্ত হয়েছেন» এখনও যদ্দি 
লাবধান না হন; এই তোমায় বলে রাখলুম ঘটকঠাকরুণ শেষ যদি 
ভিক্ষে করে না খেতে হয় তাহ'লে এইথানে আমি মেপে দশটী 
ভাত নাকখৎ ব। তখন বুঝতে পারবেন,_-ভাই ভাব, মুখ : 
ফিরেও চাইবে , না1” 


চা ছোটবৌয়ের কথা শুনিয়া বামী একটুও আশ্চর্য্য হয় নাই,-- 


কলিকাতার অনেক অন্তঃপুরেই তাহার প্রবেশ .ছিল। বড়বৌ, 
মেজবৌ, ছোটবৌ, সে অনেক গ্রকারই দেখিয়াছে, অনের কথাই 





? ন্‌ 


সতীর-স্থর্গ 


গুনিয়াছে, তাহার কাছে আর কিছুই নূতন নাই) কিন্তু সরোজবাপিনী 

বিশ্বয়ে একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন। একটা বাহিরের 
লোকের সম্ুথে কেমন করিয়া মানুষ এমন করিয়! ঘরের কথা! 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহাই ভাবিয়া তাহার ক রোধ হইয়া 
গিয়াছিল। তিনি অনেক দ্রিন হইতেই ছোটবৌয়ের ট্যাক্‌ টণ্যাকু 
কথা নীরবে সহা করিয়া! আসিতেছিলেন ; কিন্তু আজ আর সঙ্থ 
করিতে পারিলেন না। একটা সামান্ত ঘটুকির সম্মুথে ছোট 
বৌয়ের কথগুলো এমনি তীব্রভাবে যাইয়৷ তাহার বুকের ঠিক 
মধ্যস্থলে আঘত করিল যে, তাহার ধৈর্যোর বাধ একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গেল । হুঃখে দ্বণায় তাহার নয়নে অশ্রু আসিয়! উপস্থিত হইয়া 
ছিল,--তিনি জোর করিয়া তাহা দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ছোঠটবৌ! কথা কইতে যখন জানোনা, তখন কথা কইতে 
এম কেন্। আগে কথা কইতে শেখ, তারপর লোকের মন্ষুখে 
কথা কইতে যেও ।* 


শশিমুখী অবজ্ঞার হাসি হাসিয়! বলিলেন, ণ্টাকার ঘরে ঘা 
পড়লেই মানুষের অমনি ভেতরটা জলে উঠে। তা রাগ কল্পে কি 
কচ্ছি বল দিদি,--তোমাদের জন্তেতো! আর শুকে সর্বন্বাত্ত হ'তে 
দিতে পারিনি।” 

সরোজবাসিনীর আর মুখ হুইতে কথা বাহির হইল না,__ 
ধিক্কারে এক ফৌট! অশ্রু তাহার গ্রণ্ড বহিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িল। 
বামী কি বলিতে যাইতেছিল নেই সময় সিঁড়িতে অন্ুপমের চটির 


৮৮ 


সতীর-ন্বর্ণ 


চট্চটু শব হইল। ছোটবৌ তাড়াতাড়ি এক হস্ত পরিমাণ 
ঘোমট! টানিয়া দিলেন। অন্নুপম উপরে আসিয়! সম্মুথেই বামীকে 
দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ”কিগো! ঘটকঠাক্রুণ, শান্তির 
জন্ত একটা পাত্র টাত্রের সন্ধান পেলে; খুব ভাল পাত্র হওয়া 
চাই। আমি শাস্তির বিয়েতে ছণ্টী হাজার টাকা খরচ করবো, 
মনে থাকে যেন, এই বুঝে পাত্রের*সন্ধান করবে” 

ঘোমটার ভিতর হইতে স্বামীর কথ! শুনিরা শশিমুখী ফৌপ 
করিয়া উঠিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাহা অুম্থপমের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এক আসর সমজদার শ্রোতার সন্মুখে যদি সহসা যাত্রার কোন, 
জুড়ী একটা বেফাস বেস্ুরা তান মারে, তাহা হইলে যাত্রার 
অধিকারী মনের অবস্থা বেমন াক্ত করিতে না৷ পারিয়া, ভিতরে 
ভিতরে একেবারে আগুন হইয়া উঠে, স্বামীর ব্যবহারে শশিমুখীরও 
ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। স্বামীকে ঘটকঠাকরুণের সন্মুথে জুত 
করিয়া বসিতে দেখিয়া! রাগে তাহার সর্ধ শরীর জলিয়া গেল। তিনি 
আর তথার দাড়াইতে পারিলেন না, চোখ মুখ লাল করিয়া 
একেবারে হন্‌ হন্‌ করিয়া! নিজের কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন । 
অনুপম ঘটকঠাক্রুণের সম্মুখে বাসয়াছিলেন,_-সহসা পত্ীর এরূপ 
ভাধাস্তরৎ লক্ষ্য করিয়া অবাক হুইয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে 
অধিকক্ষণ এ অশস্থায় থাকিতে হইল না; বামী কথ পাড়িল, বলিল, 
“তা তোমরা বাই বল বাছা, আমি তো পাচ দরজার ঘুরে বেড়াই, 
এমন বৌ বাবু কোথায়ও দেখিনি। ছোটবাবু, আপনিই আদর দিয়ে 
দিয়ে বৌটার মাথা একেবারে খেয়েছেন ।” 
শশিমুখীর গমনের ভাব দেখিয়াই অনুপম বুঝিয়াছিলেন,-যাঁহা 
সউক একটা কিছু ঘটিয়াছে। এই পাঁচ ছয় বখসরকাল পত্বীর 
সহিত ব্যবহার করিয়া, পত্বীর হাল-চাল তাহার নিকট কিছুই 
অবিদিত ছিল না। বেতো ঘোড়াকে যতই চাবুক মারো, সে যেমন - 


১০ 


সতীর-স্ 


তাহার পশ্চাৎ দিকৃকা'র পদদুয় তুলিবেই, - সেইরূপ নান! ভাবে নান 
দিক দিয়া শাসন করিয়াও পত্ীকে কিছুতেই বাগ মানাইতে না 
পারিয়া শেষ অনুপম হতাশ হইয়া তাহাকে আর কিছুই বলিত্তেন 
না। বামীর কথাম্ন তিনি মুছু হাসিলেন, বলিলেন, “পুরুষ কথন ও 
স্ত্রীলোককে শাসন কর্তে পারে? ঘটকঠাঞ্চরুণ তোমার স্বামী 
কি আর তোনায় শাসন কর্তে পারতেন, যদি তুমি নিজে না শাসিত 
হতে? স্ত্রীলোকের গায়ে যখন হাত তোল! বিধি নেই, তখন জেনো, 
দে শাসনেরও বার ।” 
অন্ুপমের কথার মাঝখানেই বামী বাধ! রি বিন “ছোট- 
বাবুর এক অনাছিষ্টি কথা, পুরুষে আবার নাকি স্ত্রীলোককে শান 
কন্তে পারে না? তা যাই বল ছোটবাবু, এমন বড় জায়ের মুখের 
উপর ট্যাক্‌ টযাক্‌ করে 'যা-না-তা” বল্তে আমরা! কখনও শুর্দিনি । 
দিদিমণির অনেক সহ্‌--তাই এমন চুপ করে থাকৃতে পারে, আমন 
তো বাবু বরদাস্ত কর্তে পারতেম ন1।” 
বামীর কথায় অন্ুপমের দৃষ্টি সরোজবাসিনীর মুখের উপর 
পড়িল। তিনি এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, বৌদিদির মুখখানি আজ 
একেবারে কালী হইয়া গিয়াছে। কাণায়.কাণায় বৃষ্টি লইয়! শ্রাবণের 
একথণ্ড মেঘ যেন তাহার সমস্ত মুখখানি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে ; 
বাতাস নাই, নতুবা এতক্ষণ বৃষ্টি ঝরিয়া পড়িত। যে মুখখানিতে 
মধুর হাসি সতত উদ্ভাসিত থাকিয়া বন্গুদিগের ক্ষুদ্র সংসারে স্বব্শ 
সৃষ্টি করিত, আজ তাহা মলিন দেখিয়া সমস্ত বিশ্বনংসার অস্গপমের 


১৯১, 


সভীর-স্বর্গ 


নিকট একেবারেই বিষান হইয়া! গেল। তিনি পৃথিবীতে সব' সহ 
করিতে পারিতেন) কিন্তু বৌদিদির মলিন মুখ কিছুতেই দেখিতে 
পারিতেন না। ব্যাপারটা কি, না জানিলেও তীহার ভিতরটা 


একেবারে জিয়া উঠিল। পরীর উপর তীহার যত রাগ না | 


হইল, তাহার চতুগ্ণ ব্বাগ হইল তাহার বৌদিদির উপর। তাহার : 


মুখখানা একেবারে গম্ভীর হইয়! গেল, তিনি গস্তীর ভাবে বলিলেন, 
পঠিক হয়েছে, সাধ করে বৌ এনেছেন, একটু সহ করবেন না! 
তখন যে আমর কথায় একেবারে কাণই দেওয়া হলো লা। নিজে 
দেখে গুনে বৌ এনেছেন, এখন তার মজাটা নিন।” 


' অন্থুপমের কথার উত্তরে কেহই কোন কথা কহিল ন|। 
সরোজবাসিনীর হৃদয়ের ভিতর অশ্র-সমুদ্র তোল পাড় করিতেছিল 
তিনি'বন বষ্টে তাহাকে কোন ক্রমে চাপিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
আর বুঝি চাপা থাকে না। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চাপিয়া 


রাখিতেই হইবে। মানুষ যদি লোকের নিষেধ সত্বেও বোটা 


লইয়! নাড়িতে নাড়িতে সহস! হাত কাটিয়! ফেলে, তাহ! হইলে তাহার 
বন্ত্রণ। যতই ভয়ঙ্কর হউক না কেন,পাছে অস্ত্রে আহাম্মক ভাবে দেই 


. আশঙ্কায় দে যেমন সেট! হাসিয়! উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করে, মরোজ- 


বাসিনীও সেই চেষ্টায় ছিলেন; কিন্তু তখনও ছোটবৌএর কথার 


,আঘাতটা! তীবভাবে তাহার হৃদয়ে বাজিতেছিল, সেইজন্য তিনি 


তাহার দেবরের কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তীহার 
ছর্বল হাদয়--ফি জানি যদি কিছু বেফান বাহির হইয়া পড়ে। 


১৭ 


হু 


সতীর-বর্ 


অনুপম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! প্রথম রাগের ধমকট! একটু 
ঘ্বমন করিয়া, সহসা শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কাকী মা, 
তোর মাকে কি বলেছে রে 1” 
আর নীরব থাকিলে হয়তো এখনি কন্তা একটা কিছু বেফাস 
: বলিয়! ফেলিবে, কাজেই জোর করিয়! হাসিয়া নরোজবাদিনী তাড়া- 
তাড়ি বলিলেন, “কি বল্বে আৰঝর ! ও পাগল, ওর কথা কি আর 
সব ধর্তে আছে !” 

বৌদিদির মুখে আবার হাসি দেখিয়া অন্গুপমের প্রাণট! কতক 
শান্ত হইল । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদিদি তা হলে 
দেখছি তো তুমি আমার খুব নুহদ। দেখে শুনে শেষ একটা 
পাগল এনে আমার ঘাড়ে তুলে দিলে। তবে সুবিধার মধ্যে এই- 
টুকু আছে, যে জালা শুধু আমাকেই পোয়াতে হবে না, তারশ্বাজ. 
তোমাকে ও পেতে হবে ।” র 

যাহার ঝাঁজ এত তাব্র, তাহার জাল! যে কি ভয়ঙ্কর, তাহা 
সরোজবামিনী মনে মনে অনুভব করিল্লেন। যাহার ঝাজেই 
সাহার ধৈর্যোর বাধ ভাঙ্গিয়া দের, তাহার প্রথর জালা তাহার দেবর 
নীরবে সহ্য করিতেছেন ভাবিয়া একটা অসীম করুণায় তাহার 
প্রাণটা একেবারে বিগলিত হইয়া পড়িল। তিনি আঠ ম্নেহ- 
কোমল স্বরে বলিলেন, “ঠাকুরপো, ছোটবৌ এখনও ছেলে মানুষ) » 
একটু বয়স হলেই যখন নব বুঝবে, তখন আপনি শুধরে যাবে; 
কাকেও কিছু বল্তে হবে না।"” 





সতীর-স্বর্গ 


অনুপম মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, “বৌদিদি আর কত দিন তোমার 
ও বুলি থাকৃবে। আজ ছ বছর বিয়ে হলো, এখনও ছেলে মানুষ । 
তা হ'লে যে আর কবে বড় হবে, তাতো বুঝতে পারিনে ৮ 

সরোজবাসিনী কথাটায় একটু জোর. দিয়া বলিলেন, পনা গে? 
নাঁ। তুমি দেখ ঠাকঝ্সুরপো, অমন রূপ, কখনই একেবারে নিষ্ফল 
যাবে না,--এ হতেই পারে না! তুমি দেখ আমার কথা মিথো 
হবে না” 

বেলার,দিকে চাহিয়া বামী বলিল, “তা হ'লে দিদ্দিমণি এখন 
চন্ুম। একটা পরামর্শ করে কালই যা হয় একটা উত্তর য়ে 
দিও ।* 

অনুপম উঠির দাড়াইরাছিলেন, তিনিই সরোজবাসিনীর হইব 
উত্তর দিলেন, “এর আবার পরামশ কি,পাত্র যদি ভালো হয়, 
মেয়ে দেখাবার বন্দোবস্ত কর। শান্তির বিয়ের ভার আমার উপর, 
ওর সঙ্ষে দাদার কোনই সম্পর্কই নেই |» 

_ বামী মৃছ্ব হাসিয়া বলিল, “তা আমরা জানি ছোটবাবু। 
তুহলে মেয়ে দেখাবারই বন্দোবস্ত করি ?” 
 পনিশ্চয়ই” বলিয়া! অনুপম বাহির হইয়া গেলেন। বামী সরোজ- 

বাপিনীর দিকে ফিরিয়! বেশ একটু মিহিম্থরে বলিল, “দিদিমণি। 
তোমার দ্যাওরের মত এমন মানুষ আর হবে না।” 

ঘটকঠাক্রুণের কথায়, আনন্দে গর্বের সরোক্বাসিনীর নয়নে 
অশ্রু উথণিয়উঠিল। প্রাণের সমস্ত তার যেন একট! লেহরসে 


১৪. 


সতী 


আঘাত পাইয়া এক্‌ সঙ্গে সমস্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। এই সরল 
উদার দেব-সম দেবর যে তাহাকৈ জননীরও অধিক ভক্তি করে, 
একথা স্মরণ হইবামাঁত্র সরোজবাসিনীর সমস্ত দেহটা! একটা অনির্ক- 
চনীয় পুলকে একেবারে রোমাঞ্চিত হইয়া গেল। আনন্দে তাঁহার 
কগরোধ হইল,--তিনি ঘটকঠাকৃরুণের কথারুকোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না । সরোঁজবাসিনীকে* নীরব থাকিতে দেখিয়! বামী 
আবার বলিল, “তা হলে দিদিমণি সন্ধ্যে প্রায় হল, এখন আমি 
উঠি। কালই পাত্রের বাড়ী গিয়ে মেয়ে দেখাবার একটা দিন 
স্ির কর্তে পারি যদি, তবে আবার কালই খবর দিয়ে যাবে” 
বামী উঠিতে যাইতেছিল, সেই সময় ছোটবৌ হাওয়ার মত 
হথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়! 
সরোজবাসিনী একেবারে সন্কুচিত হইয়া পড়িলেন।, ছোটবৌক্ে 
দেখিলেই এদানি কেমন যেন তাঁহার একট! ভয় হইত,--আজ এই 
যাত্র যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার উপর ছোটবৌকে এই ভাবে উপাস্থিত 
হইতে দেখিয়৷ তিনি একেবারে এতটুকু হইয়া! গেলেন। শশিমুখী:. 
তথায় উপস্থিত হইয়া! একবার তীব্র দৃষ্টিতে বড় জায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া অতি উগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “স্পষ্ট বল্লেই তো হয় 
দিদি,-আমি তোমাদের একটা আপদ বাঁলাই হ/য়েছি। : অত 
লাগানো ভাঙ্গানোর দরকার কি,_-আমি আমার পথ দেখি । তোমার 
অতি বড় দিব্যি রইলো দিদি-ব্দি কোন দিন তুমি আমার কোন 
কথায় থাক । আর আমারও অতি ঝড় দিব্যি রইলে' বদি আমি 


১৫. 


সতীর-ছর্গ 


আর কোন দিন তোমাদের কোন কথার থাকি। এই আমি গলায় 
বন্ধ দিয়ে তোমার পায়ে গড় কর্চ্ছি, যদি কিছু বলে থাকি তে। 
'আমার ঘাট হয়েছে।” 

শশিমুখী আচলট। গলায় বেষ্টন করিয়া টিপ টিপ করিয়! 
সরোজবাসিনীর পণয়ের গোড়ায় কয়েকবার মাথা ঠুঁকিয়া যেমন 
ভাবে আসিয়াছিলেন, আবার ঠিক সেই ভাবেই ঝড়ের মত হন্‌ হন্‌ 
করিয়া তথা ভইতে চলিয়া গেলেন। সরোজবাসিনীর মুখ হইতে 
একটাও ,কথা বাছির হইল না, তিনি ছোটবৌএর আচরণে 
একবারে কাট হইয়া গিয়াছিলেন। 





১৬ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
2525, 

অপুর্ব আফিন হইতে বখন বাড়ী ফিরিতেন,__তথন রাত্রি ছুই 
দণ্ড তিন দণ্ড উত্তীর্ণ হইয়। যাইত৭ তিনি সবেমাত্র আফিস হইতে 
ফিরিয়া তাহার চিরপ্রিয় হুকাটার উপর একটা কলিকা চড়াইয়! 
বিভোর হহয়া। তামাক পেবন করিতেছিজ্সেন। সমস্ত দিনের 
নিদারুণ পরিশ্রম, তামাকের ধূমের সহিত যেন চাপ, চাপ, হইয়া 
তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া দেহটাকে ক্রমেই হান্কা করিয়! 
দিতেছিল। মহা আরানে চক্ষু ছুইটী ক্রমেই মুদিয়া আদিতে 
ছিল)__সেই সমন একটা কাচের পেয়ালায়, এক পেয়ালা উ্চ 
চা লইয়া শান্তি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে পিতা কট 
আসিয়া অতি মধুর স্বরে টা “বাবা চা এনেছি।”* 

অপূর্বব চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তামাকের ধূমে ঘরখানি আচ্ছন্ন 
করিতেছিলেন,--কন্ঠার স্বর কর্ণে গ্রবেশ করায় চমকিত হইয়া 
চক্ষু মেলিলেন। পেয়ালা পরিপূর্ণ গরম চা দেখিয়া! তাহ।র মুখে 
চোখে বেশ একটা আনন্দের ভাতি ফুটিয়৷ উঠিল। তাড়াতাড়ি 
কন্যার হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালাট! গ্রহণ করিয়া মেজের উপর 
রাখিলেন। তাহার পর হুকাটি কন্ঠার হস্তে দিয়া বলিলেন, 
“ছুকোট। রাখতো মা।” 


সতীর-্বর্গ 


শাস্তি পিতার হস্ত হইতে হুকাটি লইয়া গৃহের এক কোণে 
রাখিল। অপূর্ব চায়ের পিয়ালাটা তুলিয়া লইয়া! তাহাতে একটা 
চুমুক দিয়া বলিলেন, “তোর মায়ের মুখটা! আজ তার ভার দেখলুম 
কেনরে শাস্তি ?” ৰ 

শাস্তি পিতার সপ্ুখে আসিয়। বসিয়াছিল, সে গম্ভীর ভাবে 
বলিল, “কাকীম! আজ যে ঝগড়া করেছে! তারপর গিয়ে, সেই 
যে শুয়েছে, আর তো ওঠেনি 3 মা কত ডাকাডাকি কর্লে, কাকীমা , 
মোটে.সাড়াই দিলে না; তাই আজ মা বড় রেগে গেছে ।” 

অপূর্ব কেবল মাত্র কন্তার কথার উত্তরে একটা ছোট্র 
“দিয়া আপন মনে চা পান করিতে লাগিলেন । শাস্তি কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়! পিতার মুখের প্রতি চাহিয়৷ পুনরায় প্রশ্ন করিল, 
*ইা*বাবা, মার সঙ্গে কাকীমার অত ঝগড়া হয় কেন?” 

অপুর্ব একবার তাহার কন্ঠার প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
তিনি এই ধকেনর” উত্তর আকাশ পাতাল ভাবিয়াও স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিলেন না । কয়েক দ্দিন হইতে তিনিও এই “কেন 
লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন,__কিছুতেই আর এই “কেন- 
টার; একট| মীমাংস! করিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না। কন্তার 
প্রশ্নে কেন ঠিক সেই “কেনই+ রহিল, তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
"তাইতো! মা! আমারও মনে হয়--কেন ?” | 

. শাস্তি কি বলিতে যাইতেছিল, সেই সময় সরোজবাসিনী একটা 
ছোট রেকাবীতে কয়েকখানি- লুচি ও কয়েকটা আলুভাজা 


১৮ 


সতীর-্বরগ 


লইয়৷ গৃহের ভিতর অতি বিরক্তভাবে প্রবেশ করিয়! স্বামীর 
' সম্ুথে রেকাবীথানা সজোরে নামাইয়া রাখিলেন। তীহার 
মুখের উপর বিরক্তি, আজ যেন একটা রেখা পরিস্ফুট ভাবে আকিয়া 
দিয়াছিল। তিনি যে ভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া স্বামীর সম্মুখে 
রেকাবীটা রাখিয়া দিলেন, তাহাতেই তাহার বিরক্তির তাৰ অতি 
পরিষ্কার রূপে প্রকাশিত হইয়া গ্াড়িল। অপূর্ব একবার বঙ্কিম 
ভাবে পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন ন!। 
সরোজবাদিনী রেকাবীখানা স্বামীর সন্মুথে ব্লাখিয়৷ মন্তকের উপর 
কাপড়টা একটু টানিয়! দিলেন, তাহার পর দরজার নিকট যাইয়া 
মুখখানা আরোও ভারী করিয়া বাহিরের দিকে মুখ কিরাইয়া 
বদিলেন। শাস্তি ধীরে ধীরে বলিল, প্বাবা লুচি থাবে না,- 
রেকাবীখানা টেনে নাও না 1” | 
অপূর্ব আবার একট! “হু” দিয়া রেকাবীখান! টানিয়! লুইলেন। 
নীরবে একখানি করিয়া লুচি রেকাবী হইতে *তুলির! লইয়! 
থাইতে লাগিলেন। পাছে কতকগুলা বাজে কথা শুনিতে 
হয়, সেইজন্য তিনি তাহার পত্বীকে একেবারেই ধাঁটুইতে 
নারাজ ছিলেন, কিন্তু না ঘাঁটাইলে কি হইবে-_-সরোজবাসিনী 
নিজেই কথ পাঁড়িলেন। স্বামী কিছু জিজ্ঞাসা না৷ করায় তাহার 
রাগটা যেন আরও বাড়িয়া গেল; তিনি বিরক্ত-ভাবে 
বলিলেন, “নাও-খাওয়। হলো--না আমি তিনঘণ্টা বসে 
থাকৃবোশ। | 


৯৯ 


সতীর-স্বর্গ 


অপূর্বব পত্বীর কথাটার ভাব বুঝিলেন ; মনে মনে মৃছ হাসিয়া 
পত্বীর দিকে ফিরিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু শাস্তি তাড়া- 
তাঁড়ি বলিল, “তুমি বাও না মা, আমি তো বাবার কাছে বসে 
'আছি।” | 

সরোজবামিনী ছুঁতা খুঁজিতেছিলেন। কন্যার কথায় তিনি 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “তোর আরু সব কথায় মড়লী কর্তে হবে 
না। সবাই মিলে চারিদিক থেকে পড়ে আমার গায়ের মাংস- 
গুলো ছি'ড়ে' ছি'ড়ে খ-- মরণ তো। হয় ন1।” 

অপূর্ব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এতে মরণই বা কোথা থেকে 
এলো ; আর তোমার মাংস ছি'ড়ে খাবার কথাই বা কোথা 
থেকে হলো। ওতো! ভাল. কথাই বল্পে,_তোমার ঘদ্দি কাজ 
থাঞফ্ষে-_তুমি যাও না কেন।” 

সৰোজবাসিনী দেইভাবেই উত্তর দিলেন, “তোমার কি, 

সারের তো কোন ধার ধরোনা। মরতে আমারই যত মরণ 

হয়। ওদিকে ছোট গিন্লি উপুড়'হয়ে পড়েছেন, তার খবর রেখেছ! 
উল্টে কট কট করে কতকগুলো! শক্ত কথা-_য! নয় তাই শুনিয়ে 
দিলেন, আবার গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছেন; যেন যত দোষ আমারই, 
না বাপু আমার আর জালা সহ হয় না ।” 

অপূর্বের তখন আহার শেষ হইয়! গিয়াছিল, তিনি রেকাৰী 
থানি নামাইয়া কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “যাতো! মা, এক 
গ্লাস জল নিয়ে আয়তো, হাতটা ধুয়ে ফেলি।” 


দ্৩ 


সতীর-স্বর্গ জা 


শাস্তি জল আনিতে চলিয়া গেল। অপূর্ব্ব পত্রীর দিকে 
ফিরিয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “ছেলে মানুষ, একটু রাগ করে 
থাকে,_তাতে আর হয়েছে কি। তুমি একটা বুড়ো মাগী, তাও 
. থে বেহদ্দ হ'লে। একেবারে ধেই ধেই করে নাচ্ছ। ছেলে মানু, - 
রাগ করেছে-_-কোথায় একটু বুঝিয়ে শ্ুজিয়ে ডেকে আনবে, ন! 
নিজেই চেচিয়ে বাড়ী মাথায় করে উুল্ছ।* 

ছোটবৌএর আচরণে একেই সরোজবাসিনীর ভিতরটা পুড়িয়া 
_ যাইতেছিল, তাহার উপর স্বামীর তিরম্কা্রে যেন ইঁ্ধন সংযোগ 
করিল। তান অত বড় অপমানটাও নীরবে সহা করিয়া ছোট 
বৌএর অভিমান ভাঙ্গাইবার জন্য অন্ততঃ ছুই শৃত্তবার নানাভাবে 
সাধানাধি করিয়! আমিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ছোটবৌএর মান ভাঙ্গে 
নাই। তিনি স্বামীর তিরস্কারের উত্তরে কঠিন ভাবে বলিলেন, 
“অপরাধ তো সবই আমারই । এত করে ডাক্লুম, একটা সাড়া 
পর্যন্ত দিলেন না । যাই--গলবন্ত্র হ'য়ে পায়ে ধরিগে। ওইটাই 
বাকি আছে,--ওটাই বা আর বাকি থাকে কেন। সবইতে! হয়েছে, 
ওটাও হয়ে যাক্‌ 1 | 

অপূর্বের কথা কহিবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না,_সমস্ত দিনের 
আফিসের পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরিয়া শুধু শুধু একটা অশান্তি 
আসিয়! ঘাড়ে চাপিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া তিনি তাড়া” 
তাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। ইতিমধ্যে শাস্তি জল আনিয়া! উপস্থিত 
করিয়াছিল, তিনি কন্যার হস্ত হইতে জলের গলাটা লইয়! বলিলেন, 


২১ 


 সতীর-র্গ 


“দেতো শাস্তি একট! জামা, ঘড়ীটা মেরামত কর্তে দিয়েছি, আজকে 
দেবার কথা আছে, দেখি যদি দেয় ?” 
শাস্তি গৃহের পার্্স্থিত কাঠের আল্নার উপর হইতে 
একটা জামা আনিয়া পিতার সন্ুখে ধরিল। অপূর্ব তাড়াতাড়ি 
হাতটা সেই রেকাবীর উপরে ধুইয়া কন্তার হস্ত হইতে 
জামাটা! গ্রহণ করিলেন। তিনি জামাটা স্বন্ধে ফেলিয়া গৃহ 
হইতে বাহির হইতে যাইতে ছিলেন, সেই সময় অনুপম আসিয়া 
' ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন । অনুপমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অপূর্বের আর বাহির হওয়া হইল না,--তিনি ভ্রাতীর কথাটা 
শুনিবার জন্য আবার একটু দীড়াইলেন। অনুপম গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «বৌদি আমি 
তোমায় একেবারে খুঁজে খুঁজে হান্লাক। দেখবে চল, একটা 
কত বড ইলিস মাছ নিয়ে এসেছি,-পাঁকা আড়াই সের ওজন। 
এত বড় ইন্লিপপ মাছ জীবনে তুমি কখনও দেখনি। একেবারে 
ধড়ফড় কচ্ছে।” | 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া অনুপম তাহার ইলিস্‌ মাছের 
বর্ণনা লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয় পড়িয়াছিলেন, বৌদিদির মুখের 
প্রতি লক্ষ্য করিবার এতক্ষণ তাঁহার অবসরই হয় নাই। কথাটা 
শেষ হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই তীহার দৃষ্টি বৌদিদির মুখের উপর 
পতিত হইল। বৌদিদির বিরক্তিপুর্ণ গম্ভীর মুখখানি দেখিয়া 
তিনি আবার একটু মৃদু হাসিয়া আরম্ভ করিলেন, “তাই তো 


- 


সতীর-্বর্গ 


বলি বৌদি গেল কোথায়! দাদা বুঝি আফিস থেকে ফিরতে 
না ফিরতেই গওনা সুরু হয়ে গেছে। ত'! আজকের পালাটা কি! 
গোড়। থেকে যদি আবার স্থুরু কর,তা৷ হ'লে না হয় আমিও বসি।* 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী বিরক্তভাবে বলিলেন, “ন। 
ঠাকুরপো আমার আর সহ হয় না। বাহক এর একটা ব্যবস্থা 
কর। আমি একেবারে জলে পুন্তড় মলুম। কথায় কথায় রাগ, 
কথায় কথায় অভিমান, গেরস্তের সংসারে এমন কল্পে কি চলে। 
সেই সন্ধ্যে বেল! গিয়ে উপুড় হয়ে পড়েছেন,একত সাধসাধি কর্লুম 
থাবারট। পধ্যন্ত খেয়ে যেতে পারলেন না । না বাপু,--এমন করে 
কষ্ট দিলে কি আর মানুষ বাঁচে |» 

অন্থপম মুদু হাসিয়া বলিলেন, “এরই মধ্যে হাল ছাড়লে চলবে 
কেন বৌদি? সাধ করে দ্যাওরের বিয়ে দিয়েছ, একটু*কষ্ট _ 
সহা করবে না। এই তো সবে আর্ত, এখনও সমস্ত জীবনটাই 
পড়ে রয়েছে ।» রর | 

দেবরের কথায় নরোজবাসিনীর মেজাজ আরও একটু চড়িয় গেল, 

তিনি বেশ একটু উচু পর্দায় পরিলেন “কি কথা যে বল ঠাকুরপো, 
তার মাথা মুণ্ড নেই। নিজের বৌকে একটু শাসন কত্তে পারো 
না, আবার মুখ নেড়ে কথা কইতে এস।” 

অপূর্ব দীড়াইয়া ছিলেন কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, « 
“চ/রে শীস্তি, দেখিগে যাই, তোর কাকাবাবু কি রকম ইলিস মাছ 
কিনে আন্লে।* 
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তাহার পর পত্বীর দ্রিকে ফিরিয়। বলিলেন, “নাও এখন দরজা! 
থেকে ওঠো,--আমাদের বেরুতে দাও। তারপর দুজনে গড়ে 
যত পার লাটালাঠি কর।” 

সরোজবাসিনী বঙ্কার দিয়! বলিলেন, “তুমি তো শুধু আমাকে, 
লাটালাঠি কর্তেই দেখ। তোমার মত মানুষের সঙ্গে কথা কইতে 
যাওয়া ঝকৃমারি,--অধর্ম্বের ভোগ” 

অপূর্ব কন্ঠার সহিত গৃহে হইতে বাতির হইতে হইতে 
বলিলেন, “বুঝেছ তো॥__বুঝলেই বীচি।” 

অপূর্ব্ব গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেলেন, সরোজবাসিনী মৃদ্ত্বরে 
বলিলেন, “ঠাকুরপো, ঘাঁও ডেকে দাওগে,__ খাবারটা থেয়ে আমার 
মাথ! রক্ষা! করে যান ।” 

*বৌদিদির কথায় অনুপম গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আচ্ছ। 
বৌদি, তোমার এত সাধাসাধি করবার দরকারটা কি বল্তে পার ' 
তুমিই তে আদ্র দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা খাচ্ছ। তুমি সেধ না 
দিখি,--দেকি কত দিন না খেয়ে থাকৃতে পারে ।” 

সরোজবাসিনী তাহার দেবরের কথার মাঝখানেই বাঁধা দিলেন, 
বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “না বাপু ৰাড়ীতে ওমন উপোস করে পড়ে 
থাকবে, তা' আমি কিছুতেই সহ্য কর্তে পারবো না।» 

“না পার পায়ে ধরে ডেকে এনে খাওয়াও)--ডেকে দেওয়া 
আমার কর্ম নয়,” বলিয়া বৌদিদিকে আর কিছু বলিবাঁর অবসর 
ন! দিয়াই অন্পম গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
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শ্নেহ এমনি পদার্থ--তাহ! যদি একবার প্রাণের ভিতর 
সঞ্চারিত হয় তাহ! হইলে তাহার জন্য মানুষ সমন্তই সহ করিতে 
পারে। সরোজবাসিনী ছোট বৌকে সত্যই স্নেহ করিতেন, 
কাজেই দেবরের কথার তাহার চক্ষে অশ্রু উচ্ছলিয়া উঠিল । 
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পীর? 

বোসেদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়! বামী নিশ্চিন্ত ছিল না। 
কয়েকদিন অনবরত পাত্রের বাঁটীতে হাটাহাটি করিয়া অতি শীস্তই 
সে পাত্রী দেখাইবার একটা দিন স্থির করিয়া ফেলিল।. 
পাত্রের গ্রিতা একদিন প্রাতে শান্তিকে দেখিতে আদিলেন। 
শান্তিতে অপচ্ছন্দের মত কিছুই ছিল না। তাহার বর্ণ সুন্দর, 
দেহ জুন্দর, সুদীর্ঘ কুঞ্চিত ঘন কেশগুলি আরও মুনার। 
যাহার চক্ষু আছে সে তাহাকে :কিছুতেই অপচ্ছন্দ করিতে পারে 
নাঁ। কার্যেও তাহাই হইল )-_পাত্রের পিতা তাহাকে দেখিবা মাত্র 
পচ্ছন্দ করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার গচ্ছন্দের মাত্রা এত অধিক 
দূর অগ্রসর তইয়াছিল যে, তিনি অপূর্ব্বকে একেবারে বেহাই 
সম্বোধন করিয়া বদিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিলেন, “বেহাই,__ 
আপনার মেয়েটা যথার্থই সুন্দরী,_বৌ করবার উপযুক্তই বটে। 
আমার তো সম্পূর্ণ পচ্ছন্দ,_-এখন আপনি অনুগ্রহ করে কন্াঁটিকে 
দি দান করেন, তা হ'লে পুত্রবধূ করে সুখী হই” | 

কিন্তুবদি গুধু তিনিই সুখী হইলে সব হইত, তাহা হইলে 
এত দিন বোধ হয় বিবাহটাও সম্পূর্ন হইয়। যাইত। পাত্রের মাতা 
কিন্তু শুধু মেয়েটির পচ্ছন্দতেই সুখী হইতে পারিলেন না। 
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পুত্র জন্মিবার পর হইতে এই চব্বিশ পঁচিশ বৎসর কাল তিনি.মনে 
মনে পুত্রের বিবাহে যাহা যাহা পাইবার একট! মোটামুটি ফর্দ 
আচিয়। রাখিয়াছিলেন,--এবং তিনি ধত বিবাহ্থে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন তাহার গুরুত্বের পরিমাণটা ততই বাড়িয়। উঠিযাছিল। 
এক্ষণে তাহা পেষ করিতে বিন্দুমাত্রও ইতঃস্তত ঝারিলেন না। কন্তার 
অপরূপ রূপের বর্ণনা প্রভৃতি শুনিয়াণতিনি নামমাত্র নরম হইলেন 
'বুটে, কিন্তু একেবারে গলিয়া৷ পড়িলেন না। বামীও ছাড়িবারু, 
* পাত্রী নহে, তাহার বচন ৩ আনাগোনার ঘট ফর্দেরও একরূপ 
মীমাংসা হইয়া আসিল; কেবল মাত্র ছুই শত টাকায় 
আটকাইরাছে। কাজেই বলিতে হইবে শাস্তির বিবাহ একন্সপ 
স্থির হইয়া! গিয়াছে। 

জ্যৈ্ মাসের কাধ্যট? শেষ হইতে এখনও দশ বার দিন বিলঙ্ক। 
কিন্তু বর্ষারাণী এবার যেন কিছু আগাইয়া আসিয়৷ পড়িয়ুছেন। 
তিনি ইহারই মধ্যে তাহার কাধ্য স্থুকু করিয়া! দিয়াছেন। 
আজ কয়েকদিন হইতে ক্রমাগত ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়িতেছে। 
কাদায় কাদায় কলিকাতার রাস্তাঘাট পরিপূর্ণ। রাস্তায় বাহির 
হইবার উপায় নাই। বৎদরান্তে বর্ষারাণী কলিকাতার সৌধ" 
শিখরপুলের উপর নামিয়া আদিয়া তাহাদের যেন ধুইয়া পুছিয়া 
পরিফার করিয়া দিতেছিলেন। অন্থুপম তাহার ত্রিতলের ছাদের 
সিঁড়ির পার্খের নির্জন শয়ন কক্ষে বসিয়া উন্ুক্ত গবাক্ষ পানে 
চাহিয়া শাস্তির বিবাহের খরচের মনে মনে একটা থম্ড়া করিতে 
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ছিলেন। আর প্রকৃতির এই স্তব্ধ বিরাটমুত্তির পানে চাহিয়া, 
ভগবানের বিরাটমূর্তির কতকট! আভাস যেন তাহার নয়ন সম্ুথে 
ভাসিয়া উঠিতেছিল। কুরুক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে অর্জুন যাহ! দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা বিরটি না অপূর্ব, তাহা স্থন্দর না কুৎসিৎ, এই 
প্রশ্নই বার বার আগনা হইতেই তীহার মনে উদয় হইতেছিল। 
যাহার মীমাংসা নাই, তাহার তিনি কি মীমাংসা করিবেন! কঠিন 
মস্যা নাড়াচাড়া পাইয়া ক্রমেই কঠিনতর হইয়া দীঁড়াইতেছিল। 
দুরে নিয়ে রাজপথের গ্যাসালোকের উপর বুষ্টির বড় বড় ফোট! টপ 
টপ করিয়া পড়িয়া যেন তাহার কাচের আবরণের উপর মুক্তা 
বসাইয়! দিতেছিল। অন্নুপমের দৃষ্টি সেদিকে নাই। বাতাস বৃষ্টির 
সহিত এলোমেলে! ভাবে গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া গৃহের মেজে বে 
তিজাইয়৷ দিতেছিল তাহাও তাহার খেয়াল ছিল না। সহস! পদশন্দ 
কর্ণে প্রবেশ করার তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন; দেখিলেন 
তাহার পত্বী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন. | ৃ 
শশিমুখী গৃহের. ভিতর প্রবেশ করিয়া গন্তীরভাবে স্বামীর 
পার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
সহসা স্বামীর হাতখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “বলি আমার 
কি এফটা কথাও রাখতে নেই ?” 
 অন্গপম একবার মাথা তুলিয়। পত্বীর মুখের পানে চাহিলেন। 
কিন্তু সহসা আজ আবার -কিমের সুচনা হইতেছে, তাহা 
আকাশ পাতাল ভাবিয়াও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন ন' 
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তিনি পত্বীর দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। শশিমুখী 
ভূমিকাটি ধীরে ধীরে জমাট করিয়া তুলিতে লাগিলেন, “আমি তো 
আর তোমার শত্র নই,_-তোমার ভালোর জন্তই বলতে হয়, 
নইলে আমার আর কি বলনা! পাছে তুমি পরে দুঃখ পাও,_ 
পাছে তোমার কষ্ট হয়, তাই আমি ঝগড়া করে মরি। মানুষের 
অবস্থার কথা--কখন কি হয় বলা যুয় না তো!» 

পত্বীর কথা শুনিয়া অনুপম একেবারে অবাক হইয়! গিয়া- 
ছিলেন, এতক্ষণ ধরিয়৷ এতবড় বক্ত,তাটা যে কি উদ্দেশ্যে ব্যক্ত 
হইল তাহার একটা বর্ণও তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তিনি 
তাড়াতাড়ি পত্বীর কথায় বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তে। 
একসঙ্গে একেবারে অনেক কথা বলে ফেল্লে,-কিস্ত কিযে 
বল্লে তার একটা বর্ণও আনি বুঝতে পারলুম না । আমি হঠাঃ 
ডুঃখই বা পেতে গেলুম কেন,_আর তুমিই বা. ঝগড়া করে মর 
কেন--এ ছুটো কথার্টুতো কোন ভাবই বোঝা গেল না।”, 

স্বামীর কথায় শশিমুখীর এমন জমাট ভাবটা একেবারে মাটি 
হইবার মত হইল। অহঙ্কার, অভিমান, প্রভৃত্তি যত দৌষই থাকুক, 
তিনি সত্যই স্বামীকে প্রীণাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। স্বামী 
সেবায় বা স্বামীর যত্ত্বে তাহার একদিনের জন্যও অবহেলা ছিলনা । 
তাহার প্রধান দোষ,-_তিনি অপর কাহারও আচ সহিতে পারিতেন 
না। ভাই, ভাজ, ভাইবীর জগ্ত স্বামী যে এমন ভাবে সোপা- 
র্জিত অর্থ অপব্যায় করেন, তাহ! তাহার একেবারেই অসহা। 


৬০ 


সতীর-ম্বর্গ 


এই পাঁচ ছয় বংসরকাল নানাভাবে চেষ্টা করিয়াও তিনি তাহার 
স্বামীর এই রোগট! কিছুতেই নিরাময় করিয়া উঠিতে পারিতে 
ছিলেন না। সম্প্রতি আবার এক কাড়ি টাক' শাস্তির বিবাহে অনুপ 
খরচ করিতে প্রস্তত হইয়াছেন দেখিয়া, তাহার ভিতরটা একেবারে 
আগুনের মত দপংকরিয়! জলিয়! উঠিয়াছিল। তিনি সেইটাই বন্ধ 
করিবার জন্য আজ একেবারে কোমর বীধিয়া আসিয়াছিলেন। 
_ভূমিকাটা আরস্ত করিয়াছিলেনও মন্দ নয়,__ভাবিয়াছিলেন কেবল 
ইঙ্গিত ইস্ারাতেই স্বামী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। কিন্তু 
অন্ুপমের কথার ভঙ্গিমায় তাহার যেন সব এলোমেলো হইয়া গেল। 
তিনি একটু তুদ্বন্থরে বলিলেন, “সেই জন্যই তো বলি, তোমা 
এমন ভাল মানুষ পেয়ে ও'রা যে ঠকিয়ে নে্ধন,*তা আমি কিছুতেই/ 
সহ কর্তে পারবো না। সংসারের যখন কিছুই বোঝ না,.তখন 
আমার কথামত চল্লেই পারো। “এতদিন যদি আমার কথা 
শুন্তে, তা হ'লে এক কাড়ি টাকা জু নি | 
একেবারে পরিফার না হইলেও অনুপম এট্টক্ষণে তাহার পত্থীর 
মনের ভাব কতক উপলন্ধি করিলেন । আজ পাঁচুরয় বংসরকাল 
পত্ভীর সহিত ব্যবহার করিয়৷ তাহার স্বভাবটা বুঝিতে অন্ুুপমের 
আর বাকি ছিল না। এই নির্কোধ পত্বীটার'অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
কতকগুলি দো, শিক্ষার গুণে এমনই ভাবে তাহার অস্থিতে মজ্জাতে 
জড়িত হুইয়া গিয়াছে--যাহ! তাহার শত তিরস্কার, শত যুক্তিতেও 
অদ্যাবধি দূর হয় নাই। এবং তাহা দূর হইবার নয় ভাবিয়াই 


সি 


সতীর-স্বর্গ 


অনুপম সে চেষ্টা হইতে একেবারেই বিরত হইয়াছিলেন। তাহার 
উপর বৌদিদির যন্ত্রণায় তিনি তাহায় পত্রীকে শাসন পর্যাস্ত করিতে 
পারিতেন না। পত্বীকে একটু কিছু বলিলেই অমনি সরোজ- 
বাদিনী তাহাকে ছুশো৷ কথা শুনাইয়া দিতেন। বৌদিদির অদীম 
স্নেহের তিরস্কারের সম্মুখে অন্ুপমের মুখ তুন্তিয়া কথা কহিবার 
কোন দিনই ক্ষমতা! ছিল না, এইজন্যই শশিমুখীর দোষ গুলা বাধা না 
পাইয়! ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। পত়ীর কথায় অনুপম মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বসের চেয়ে দেখছি, বুদ্ধিটা কিছু বেশী 
পেকে গেছে । ঠিক ধরেছ তো, যে আমার ভাল মানুষ পেয়ে ওর 
ঈকিয়ে নিচ্ছে। তোমার বিস্নেটা আমার.সঙ্ে না হয়ে কোন একটা 
রাজার সঙ্গে হলে তার অনেকটা স্থবিধে হতো । একটা মী 
মাইনে বেচে বেত।” রি 

স্বামীর কথায় শশিমুখী ঠোট ছুইথানি কুলাইয়া একটু অভিমান- 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার যদ্দি সব বোঝবার ক্ষমতা থাকতো 
তা হ'লে কি আর তুমি আমায় এমন করে ঠাট্টা কর! বৌনিদি 
বল্‌তে তো একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়,-কিন্ত বৌদিদি যে কেন 
অমন ঠাকুরপো ঠাকুরগো৷ করে তাকি বোঝ! যাদের জন্ক অমন 
সর্বস্ব খরচ করবে তারাই ও 'রকম কর্কে। ওকি প্রাণের টান 7. 
ছু'দিন'টাকা দেওয়। বন্ধ কর দেখি,-দেখি কেমন আদর 
থাকে ? 


গত্বীর কথায় অন্ুপমের ক্রোধের বহ্ছি যেন তাহার বরহগরন্ধ 


০১৩৯, 


লতীর-স্বগ 


ভেদ করিয়! জলির উঠিল, কিন্তু তাহা কেবল এ এক মুহুর্ত মাত্র । 
পরক্ষণেই সমস্ত নিবিয়া গিয়া নিদারুণ অন্ধকারে তাহার দৃষ্টি, 
তার বুদ্ধি তাহার চৈতন্যকে পর্য্যন্ত যেন বিপর্যস্ত করিয়া 
ফেলিল। তিনি তাহার নির্বোধ স্ত্রীর ইহা অপেক্ষা কত বেয়াড়া 
বেয়াড়া কথ!, কত গুরুতর অপরাধ কেবল বৌদিদ্ির কথায় 
মার্জনা করিয়া আসিতেছিলেন্(-তিনি এ কথাটাও তাহার মার্জনা 
করিলেন, অতি ঢুঃখিত ভাবে বপিলেন, “তুমি এত নির্বোধ বে 
তোমায় তিরস্কার করাও বিডম্বন!। আমার বড় ছুঃখ বে তুমি 
আমার স্ত্রী হয়ে, আমার বৌদিদিকে চিন্তে পারলে না। তিনি 
তোমায় কত ভালবাসেন, বদি বুঝতে, বদি একবার অন্ততঃ বোঝবার 
চেষ্টাণ্ড কর্তে, তা হলেও এমন কথ! মুখেও আনতে পারতে না। 
বৌদির মতলবটা তুমি আর আমার বুঝিও না,_-তার সঙ্গে 
আমার পরিচয়টা তোমার চেয়েও ঢের আগে |” 

স্বামীর এই তীত্র কথাগুলার ভিতর কত বড় ভয়ঙ্কর তিরস্কার 
লুক্কারিত ছিল তাহা! ধারণা করিবার ক্ষমতাও শশিতুখীর থাকিলে, 
নিশ্চয়ই আর কথা কহিতে পারিতেন না; কিন্তু তিনি অতি 
তীব্র ভাবে উত্তর দিলেন, “না চিন্তে পারবো! কেন,--ষত চিনেছ 
তুমি। যখন এক পয়সা থাকবে না, তখন বুঝতে পারবে বৌদিদিটা 
কেমন? এই যে শান্তির বিয়েতে এককাড়ি টাকা খরচ কর্তে 
যাচ্ছ»_কেন, তোমার কি. দরকার! যাদের মেয়ে তাদের 
মাথা ব্যথা নয়,_যত মাথাব্যথা পড়ে গেছে ওর |” 


৩২ 


সতীর-ন্বর্গ 


অনুপম একবার অতি তীব্র দৃষ্টিতে পত্রীর মুখের পানে 
চাহিলেন,--এমন স্থন্নর সরল মূর্তির ভিতর কেমন করিয়! এমন 
বিষ সঞ্চিত হইল। তিনি পত্বীর কথায় রাগিবেন না হাসিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অতি সরল ভাবে বলিলেন, 
“আমার কিসের মাথা ব্যথা, আর কিসের মাথা ব্যথা নয়, তার 
তত্ব নেবার এখনও তোমার অন্লক দেরী।- তুমি যা কচ্চো 
কর, আমি যা কচ্ছি করি, কারণ তুমি আমার তিরস্কারেরখ 
বাহিরে |” | 
শশিমুখী শ্লেষ স্বরে উত্তর দিলেন, “তাতো! বটেই! আমার 
চেয়ে ওর বৌদিদ্ি হ'লে! আপনার,--তা না হলে আর কলিকাল 
বলে কেন! তুমি যে এমন করে আমার চোখের উপর উচ্ছন্নে 
ধাবে তাতো আর আমি চোখ চেয়ে দেখতে পারবে না” ? 
অনুপম, ক্রমেই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন,--এই ঘম্নোর 
ধ্ানোরের ভয়েই তিনি গ্রোড়া হইতে বিবাহ করিতে একে- 
বারেই নারাজ ছিলেন। কেবল বৌদিদির অন্থরোধে বাধ্য হইয়া 
তাহাকে এই আপদ ঘাড়ে ভুলিতে হইয়াছে । একবার ঘাড়ে 
তুলিলে আর নামাইবার উপায় নাই; নতুবা এতদিন কি হইত বলা 
যায় না। সেই জন্যই তিনি বিবাহের সময় তাহার বৌদিদিকে 
বার বার করিয়! বধিয়াছিলেন, “এখন বুঝ্ো না বৌদি, এর পর 
বুৰ্বে, পৃথিবীতে সকলেই তোমার মত নয় 1” | 
তবে তাহার এই আনন্দ, যে তোগ তাহাকেই কেবল 
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সতীর -্বর্গ 


একল! ভূগিতে হইতেছে না/--বৌদিদিকেও তাহার ভাগ 
লইতে হুইয়াছে। বেদিন পত্বীর অশিষ্ট আচরণ একেবারে 
গগ্ডির বাহিরে যাইত,--যখন তাহার অনীম শিক্ষাও ধৈধ্যের 
বাধ ভাঙ্গিয়া দিতে চাহিত তথন অন্ভপম তাহার সমস্ত শক্তি, 
সমস্ত চেষ্টা একীতভূ্ত করিয়া একেবারে নিজেকে নারব করিয়া 
ফেলিতেন,_শশিমুখী পাগলের মত যাহা তাহা বলিয়া কোন 
উত্তর না পাইয়! কেবলই ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়! মরিতেন। কিন্ত 
আজ আর অনুপম ন্মুরব থাকিতে পারিলেন না,__অতি ম্পষ্ট-তীত্র 
শান্ত কে বলিলেন,"বখন বৌদি গা'থেকে একথানি একথানি করে 
গয়না খুলে দিছলো তখন তুমি কোথায় ছিলে মণি! কেবল 
একমুঠো থেরে যে এই সসারে দাসীর মত খাটছে,--বাম্ণীর মত 
রঁধিছে, তার বিরুদ্ধে মুখ নেড়ে কথা কইতে একটু লজ্জা করে না। 
প্রথম যেদিন এই সংসারের জন্ত বৌদি তার হার খুলে এনে দিছলো৷ 
সেদিন তার মুখের উপর যে স্বর্ণের জ্যোতিঃ ফুটে উঠেছিল তার 
মহিমা তুমি কি বুঝবে! বাক্‌,-তোমার সঙ্্ে আর আমি বাজে 
কথা কইতে নারাজ। বদি পার তার পায়ের একট! আন্কুলের ও 
যোগা হবার চেষ্টা কর। তুমি আমার স্ত্রী তোমার বেশী আর কি 
বলবো,_যে আমার বৌদির নিন্ে আমার সন্ুখে করে আমি 
তার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করি নে।” 

ক্রোধে দ্বার অন্ুপদের কণ্ঠ রোধ হইল,_-তিনি অন্তদ্দিকে 
মুখ ফিরাইলেন। স্বামীর এই মর্দান্তিক তিরস্কারে শশিমুখীর সমস্ত 


র্‌ 


৩৪ 


সতীর-স্বর্ 


দেহটা ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছিল,--কথাগুল! ঠিক যেন তীক্ষ 
তীরের মত তাহার হৃদয়ে যাইয়া বিধিল,_-তিনি আর মহা করিতে 
পারিলেন না। অপমানে অভিমানে তাহার ছুই চক্ষু হইতে 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। চক্ষে অঞ্চল দিয়া ফৌন ফৌস করিতে 
করিতে শশিমুখী শব্যার উপর বাইঞ্জা একেব্রারে ধড়াম্‌ করিয়া 
পড়িলেন। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সপ্প্ 0 6265 ০ সপ 


শশিমুখীর পিতাণভোলানাথ দত্ত কলিকাতার একজন বনিয়াদী 
বড়লোক । পুর্ব পুরুষের সঞ্ষিত অর্থ নাড়িয়৷ চাড়ির। পরের দীসত্থ 
না করিয়াও তাহার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দতার সহিত চলিয়া 
আসিতেছিল। তাহর দুইটী কন্ত1, একটা পুত্র ;১--সকলেরই বিবাহ 
হইয়! গিয়াছে । শশিমুখী তাঁহার সর্ধকনিষ্টাকন্তা,__-অসীম স্নেহের 
পাত্রী। ভোলানাথ দত্তের পত্বী আনন্দময়ী সকলের সম্মুখে স্পষ্টই 
বলিতেন, যে স্বামীর আদরে আদরে তাহার কনিষ্ঠ কন্াটার মস্তক 
এঁকেবারেই ভক্ষিত হইয়াছে। ূ 
৫েবটেসেটে গৌরবর্ণ স্থুলকায ভোলানাথ দত্তের মস্তকের 
সন্মুখেভাগে *“একগাছিও কেশ ছিল না। বিস্তৃত সাহারার 
নায় সেই প্রকাণ্ড টাক্টা তাহাকে গান্তীর্যের অবতার করিপ্না 
ভিতরটা পর্য্যস্ত একেবারে শু্ণ নীরস করিয়। দিয়াছিল। তাহার 
মনে মনে একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তীহার স্তায় বুদ্ধিমান, 
, সদ্িবেচক লোঁক শুধু কলিকাতায় কেন,_স্থবিস্তৃত বাঙ্গালা দেশেও 
এক আধজন মিলে কিন! সন্দেহ। 
বেলা তখন আন্দাজ নয়টাক্ব রিম গিয়াছে,-ভোলানাথবাবু 
চি বৈটকথানা গৃহে বসিয়া একখান দৈনিক খবরের কাগজ 


এ 


সতীর্থ 


উল্টাইতে ছিলেন ) সেই সময় জাঁক হরকর! কয়েকখানি পত্র দিয়া 
গেল। দত্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা একপার্ে 
রাখিয়া পন্রগুলি তুলিয়া লইলেন ও গস্ভীরভাবে একখানির পর 
একখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। ছুই তিনথান! পত্র পাঠের পর 
একখানি পত্রে তাঁহার মনটা যেন একটু অধিক ভাবেই আকষ্ 
হইয়া! পড়িল। পত্রখানা পড়িতে *পড়িতে তাহার মুখের নানাব্ধপ 
ভঙ্গি হইতে লাগিল । তিনি পত্রথানা৷ একবার দুইবার তিনবার 
পাঠ করিলেন,_যতই তিনি সেখানা পাঠ করিত লাগিলেন ততই 
তাঁগর গম্ভীর মুখখানা আরও বিশ্রী গম্ভীর ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল। স্টির হইয়া বসিয়া! থাকাও তাহার পক্ষে বোধ হয় কষ্টকর 
হইয়া দাড়াইল ;-_তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। একটু যেন বিষমুখে 
পত্রথানা হস্তে করিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আনন্দময়ী রন্ধন গৃহের সম্মুখে বসিয় পাচিকাকে রন্ধন দদ্বন্ধে 
উপদেশ দিতেছিলেন। স্বামীর বয়সের সহিত তুলনা করিলে 
আনন্দময়ীর বয়স চল্লিশের কম হওয়া কিছুতেই উচিত নয় কিন্ত, 
তাহাকে দেখিলে কিছুতেই তিরিশ পয়ত্রিশের অধিক বলিয়া 
মনে হয় না। পতি ও পত্রীর স্বভাব সম্পূর্ণ বিভিনন। ভোলানাথ 
দত্তের মুখে যেমন হাঁসি বলিয়! একটা জিনিষের একেবারেই অভাব 
ছিল কিন্তু তাহার পত্বী আন্ঞ্ী়ুর মুখে আনন্দের কোনই অভাব 
ছিল না; তিনি সকলের সু হাসিয়া কথা! কহিতেন! তাহার 
সরন্দর নিটোল দেহটার উপরশীসৌন্দর্য্যের কোনই অভাব ন! থাকাস 







সতীর-ন্বর্গ 


যে কেহই তাহাকে দেখিত সেই যেন কেমন আপন! হইতেই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িত। আনন্দমী সতাই তাহার 
শানন্দময়ীর নামের সার্থকতা রাখিয়াছিলেন ! সহসা স্বামীকে 
সম্মথে দেখিয়া আনন্দময়ী তাহার অদংযত বন্্র তাড়াতাড়ি 
ধত করিয়া লইলেন। স্বামীর নিকট হইতে কিছু শুনিবার 
শআশায় তিনি তাহার দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। ভোলানাথ 
তত পন্থীর দিকে চাহিয়া মাথাটা বেশ একটু নাড়ির গন্ভীরভারে 
বলিলেন, “অনেক  দেখেছি,-অনেক শুনেছি তবে বুদ্ধি একটু 
পেকেছে। সকলেরই বদি বুদ্ধি বিবেচনা থাকৃতে! তবে আর 
ভাবনা কি বলনা। অনেক বুদ্ধি অনেক বিবেচন৷ তাই এমন 
কুল্কাতার মত সহরেও টিকে আছি। একটা ভারিকে লোক 
নেই, ছুটে ট্যাড়া ছৌড়া--তখনই জানি একট1 অসম্তি হবেই। 
এখন" নাও যা বলেছি হরপে হরপে মিললো কি না মিলিয়ে 
দেখ। 
দিন রাত্রি স্বামীর খটখটে কথাগুলি গুনিয়। শুনিয়া আননাময়ীর 
তাহা একরূপ অভ্যস্থ হইয়া! গিয়াছিল। স্বামীর কথায় তিনি কিছুমাত্র 
আশ্র্য্যান্বিত হইলেন না )---শুধু একটু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, 
"আমার আবার কোন বি তোমার বুদ্ধি ছাড়া । কেনকি 
হয়েছে গা?” 
দত্তমহাশয় মুখখানা বৈশ চুর কাই বলিলেন, 
গতখন যে বলে ছিলেম, স্বপ্তর নেই, শ্বাশুড়ী নেই--একটা কোন 


টু 


সতীর-স্ব্ 


বুদ্ধিমান ভারিকে লোক নেই ওখানে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। 
ভুমি যে একেবারে হেদিয়ে পড় লে,--এখন নাও মজাটা দেখ ।” 
কথাটা! শুনিয়৷ আননময়ীর বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়! 
উঠিল। মুখখানি তাহার একেবারে এইটুকু হইয়া গেল। 
তিনি তাহার কনিষ্ঠা কন্তার জন্য সদাই” শঙ্কিত থাকিতেন। 
সে যে মুখরা--কোনদিন কি বলিঞ্ত কি বলিয়। নিজের সর্বনাশ 
নিলেই না করিয়া বসে! অমন গুণের স্বামীকে মুখের দেও 
পর না করিয়া ফেলে। গ্রহফেরে শ্বশুরধলয়ের পবিত্র সম্বন্ধ 
চিরদিনের মত ঘুচিয়৷ না বায়। তিনি একটু উৎকন্টিত ভাবে 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কেন কি হয়েছে,--শশি বুঝি ঝগড়া 
করেছে । মেয়ের কথায় তো মোটে আটঘাট নেই । ছেলে বেলা 
থেকেই ওর বড় বিশ্রী ম্বভাব।» নী, 
ভোলানাথ বাবু একটু গর্বিত কণ্ঠে বলিলেন, প্বড় ঘরের মেয়ে, 
ওর ওখানে পোষাৰে কেন? তখনই আমি জানি,এখন নাও ।” | 
স্বামীর কথায় আনন্মময়ী রীতিমত ভীতা৷ হইয়া পড়িতে 
ছিলেন, তিনি জড়িত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি বলিলেন, ”ওখানে 
পোষাবে কেন,_কি বলছ! স্বামীর ঘর,_-শ্বশুরবাড়ী-_সেখানে 
পোষাবে না তো! মেয়ে মানুষের পোষাবে কোথায়! তুমিই ত 
ছেলে বেল! থেকে আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটা একেবারে খেয়েছ, 
তা নইলে কখনও কি ওর অমন স্বভাব হয়।” 
পরীর কথার মাঝখানেই ভোলানাথ দত্ত মুখখানা বিকৃত 





৩৯ : 


সতীর-স্র্গ 


করিয়া বিরক্তভাবে কহিলেন, “তোমার মত মেয়ে মানুষের যদি 
বুদ্ধি থাকতো তা হ'লে আর ভাবনা থাকৃত না। এখন এই নাও, 
শশি কি লিখেছে শোন ।* | 
এইমাত্র বৈঠকখানা৷ গৃহে কন্তার যে পত্রথানা বার তিনেক 
পড়িয়! দত্ত মহাশয়ের শু মেজাজ একেবারে কক্ষ হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, সেইখানা আবার পত্রীকে ঞ্টনাইবার জন্ত তিনি বেশ একটু 
টুচ্চন্বরে পাঠ করিতে লাগিলেন -- 
শ্রীচরণেযু 
বাবা, আজ ছুই তিন দিন আপনাদের কোন সংবাদ পাই 
নাই,_আশা করি আপনারা সকলে ভাল আছেন। এখানে আমার 
কষ্টের একেবারে অবধি নাই। বড় জায়ের দিন রাত খিটখিটিনি 
আমার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। একবার আপনাদের 
ওখানে যাইবার জন্য আমার মন বড় অস্থির হইয়াছে। আপনি 
যত শীঘ্র পারেন আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবেন। আমার প্রণাম 
গ্রহণ করুন ; ইতি-- 
সেবিকা 
শ্রীমতী শশিমুখী দাসী । 
পত্রথান! পাঠ করা শেষ হইবামাত্র আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি 
বলিলেন “তার বড় জা?য়ের স্বভাব তো তেমন নয়। সেতোবেশ 
লক্ষী মেয়ে, এই কম বয়সে সংসারের সমস্ত বন্কি ঘাড় পেতে 
নিয়েছে। তোমার মেয়েটির যে ঝগড়া করা স্বভাব ।” 
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ভোলানাথ বাধু অবজ্ঞা ভরে বলিলেন, ”মে বোঝ্বার বুদ্ধি 
যদি তোমার থাকৃতে! তা হ'লে আর ভাবনা কি। বাবাবীকে 
আবার একটু ধমক ধামক করে আম্তে হবে দেখছি ।” 
আননময়ীর নিকট তাহার স্বামীটির স্বভাব অপরিচিত 
ছিল না। তিনি জানিতেন কনিষ্৷ কন্তার শ্লায় তাহার স্বামীটিরও 
মুখের কোন আট ঘাট নাই তিনি একটু ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, “জামাইকে ধমকে ধামকে আসবে কিগো! জামাই পূরু* 
কুটুত্ঘ, সে তোমার ধমক ধামকের কি ঝ্ৰর ধারে! কোথায় 
মেয়েকে বুঝিয়ে স্থজিয়ে আদবে, না জামাইকে ধমক ধামক করে 
আসতে হবে। না-তুমি দেখছি শেষ একটা বিপদ না করে আর 
ছাড়বে ন। |» ক. 
ভোলানাথ বাবু তাহার পাক কাচ! গোৌপট! একবার নাভিয়া 
বলিলেন, “একি বুজনো স্ুজনোর কাজ,__দেখছ ছুটো ট্যাংড়া 
ছোড়া! নরম হয়েছ কি অমনি মাথায় ওঠে বসেছে আচ্ছা করে 
চটো কড়। কথ৷ শুনিয়ে দিলেই আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 1» 
আনন্দময়ী স্বামীকে বাধা দিয়া বিষপ্ন স্বরে বলিলেন “না বাপু 
তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমি বৌমাকে দিয়ে চিঠি লিখে ঝিকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেব অথন। এখন তার এখানে আসবার কোন 
দরকার নেই, যখন তারা পাঠাবেন তখন এলেই পারবে। যখন 
তখন মেয়ে মানুষের বাপের বাড়ী আদ! কি ভাল ?” 
দত্ত মহাশর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “ভাল মন্দ বোঝবার 
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বুদ্ধি যার তার থাকে! তোমার বুদ্ধিতেই আমার মেয়েটির 
আজ এই যন্ত্রণা। আমি বিকেলেই ষাচ্ছি,--সব কথা শশির মুখে 
পরিষ্কার ভাবে শুনে, যা হয় একটা ব্যবস্থা করবো । বাবুদের 
একটু পরিফার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার যে, একট! মেয়েকে 
ভু'মুটো খেতে দেবার সংস্থান আমার যথেষ্ট আছে” 

স্বামীর কথার ভাব ভঙ্গিতে *আনন্দময়ী একেবারেই নিরানন্দ 
খজীয়। পড়িয়াছিলেন,_বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, "সংস্থান 
হ'লেই বুঝি'মেয়েকেৎজোর করে এনে বাঁপের বাড়ী রাখতে হবে। 
বুড়ো হয়ে একেবারে ভীমরতি ধরেছে কি না! বুদ্ধি শুদ্ধি ঘটে 
একবারে এক রত্তিও নেই |» 

পত্বীর কথায় ভোলাতাথ দত্ত একেবারে খাপ্প। হইয্জ। উঠিলেন। 
বুদ্ধি নাই এ কথাটা তিনি একেবারেই সন করিতে পারিতেন না । 
সহসা প্রত্বীর মুখে সেই কথাটা সুম্পষ্ট উচ্চারিত হওয়ায় ক্রোধে 
তাহার চোখ ঘুখ লাল হইয়া গেল। তিনি কম্পিত কলেবরে 
কর্কশ স্বরে বলিলেন, “কি বন্ধে আমার বুদ্ধি নেই। যাঁর ডাক 
সাইটে বুদ্ধি কলকাতার সবাই জানে আর তুমি কি না ফস্‌ করে 
বল্লে তার বুদ্ধি নেই। একটু নরম পেয়েছ আর অমনি মাথায় উঠে 
বসেছ। না আজ থেকে আবার ভয়ানক কড়া হতে হবে ।” 
রাগের ধমকে ভোলানাথ দত্তের মুখ হইতে--আর কথা 
বাহির হইল না। তিনি পাগলের মত হাঁত পা নাড়িয়া একেবারে 
বৈটকথখানার দিকে চলিরা গেলেন। কথাট! ফস্‌ করিপ্না মুখ 
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হইতে বাহির হইয়া! যাওয়ায় আনন্দময়ীও একটু সসুভিভ হই 
পড়িয়াছিলেন,_-তিনি জানিতেন তীহার স্বামী বুন্ধিহীন-কথাট! 
একেবারেই পছন্দ করিতেন না। তাই তিনি অন্য একট! কথ৷ 
পাঁড়িয়া কথাটা চাপা দিবার চেষ্টায় ছিলেন কিন্তু ফুরসং 
পাইবার পূর্বেই ভোলানাথ দত্ত চলিয়া গেলেন। স্বামীর গমনের 
ভাব দেখিয়া, আনন্দময়ীর কন্চার জগ্ত আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা 
থাকিয়! থাকিয়া কাপিয়া৷ উঠিতে লাগিল। 
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আগামী শনিবারে শাস্তির পাকা দেখা হইবে,--মনগুপম 
তাহাই লইয়া একেবারে মাহিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহেরও 
মার বেশী দিন নাই,২-মলঙ্কার প্রস্তত, বিবাহের প্রয়োজনীয় 
জিনিষ পত্র খুরিদ প্রস্তুতি লইয়াই তিনি ব্যতিব্যস্ত। পত্বীর বিষ 
চিন্তা করিবার আর তাহার মৌটেই অবসর ছিল নাঁ। সেই রাত্রের 
পর হইতে পত্ভীর সহিত তাহার আর কোন বিশেষ কথাবার্তা 
হয় নাই? সে িনকার কথাবার্তাগুলি তিনি একরূপ ভুলিয়া 
গিম্ইছিলেন কিন্তু শশিমুখী ভুলিতে পারেন নাই-_তিনি স্বামীর 
আচরণে একেবারে মরমে মরিয়। ছিলেন। সেই হইতে তিনি: 
আর নিজের শয়ন কক্ষ হইতে প্রায়ই বাহির হইতেন না, 
দিনরাত্রি কোন না কোন একখানা উপন্যাস মুখে দিয়া 
পড়িয়াছিলেন ! কেবল সরোজবাঁসিনীর যেন মহা অনিচ্ছা সন্ত 
আহারের সময় বিরক্তিজনক সাধাসাঁধি ডাকা-ডাকির জ্বালায় তাহাকে 
একবার করিয়া নীচে নামিতে হইত। মর 
আজও একথানা৷ উপন্যাস লইয়া তিনি তাহার গৃহের মেজের 
উপর পড়িয়াছিলেন। তখন বেলা অনেক হইয়াছে,_কূর্যের 
প্রথর কিরণে চক্ষু পাতিবার উপায় নাই! বারান্মার উপর তীব্র 
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রৌদ্র বাঁ ঝী করিতেছে । কাপড় কাচিয়৷ যাইবার জন্য সরোজ- 
বাসিনী ক্রমাগত ডাকিয়৷ পাঠীইতেছিলেন কিন্ত সেকথ৷ তাহার 
কর্ণেও প্রবেশ করে নাই। পরীক্ষার্থী ছাত্রের পাঠা পুস্তকের স্তায় 
একান্ত মন-সন্নিবেশ করিয়া তিনি উপন্তাসথানি গলাধঃকরণ করিতে- 
ছিলেন। সেই সময় মহা' ব্যস্তভাবে অনুপম জশাসিয়া গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। অলঙ্কারের, জন্য শ্তাকৃ্রাকে টাকা দিতে 
হইবে,_তাই তাহাকে উপরে আসিতে হইয়াছিল। গৃহেত্ 
- ভিতর প্রবেশ করিয়! পত্বীকে এত বেল৷ পর্য্যন্ত একখান! উপন্াদ 
মুখে দিয়া পড়িয়।৷ থাকিতে দেখিরা রাগে তাহার ব্রহ্গতালু পর্য্যস্ত 
জ্বলিয়া উঠিল। বখন বাটার নকলেই যে যাহার কার্যে বাস্ত, তখন 
শশিমুখী শয্যার উপর আড় হইয়া পড়িয়া উপন্তাস পাঠ করিতে 
ছেন। পত্বীর মুখের দিকে চাহিতেও অন্ুপমের দ্বণা বোধ হষ্ুল। 
তিনি নীরবে আপন মনে বাক্স খুলিয়! অর্থ বাহির করিতে লাগিলেন । 

অন্থপমকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! শশিমুখী উঠিয়া 
বসিয়াছিলেন কিন্তু একট! পরিচ্ছদের আর একখান! পাতা বাকি 
আছে সেটা শেষ ন! হওয়া পরাস্ত তিনি কথা কহিতে পারিতেছিলেন 
না। কিন্তু কথা না কহিলেও নয়;--তিনি তাহাকে লইয়া ' 
বাইবার জন্ত পিতাকে পত্র লিখিয়াছেন,__স্বামীর একট! হুকুম লও 
আবশ্তক। অনুপম পরীর দিকে লক্ষ্য না করিরাই অর্থ লইয়া, 
বাহির হইয়া যাইতেছিলেন সেই সময় পরীর গ্বর তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, “শোন, কাল আমি বাপের বাড়ী যাবো ।” 
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পরীর স্বর কর্ণে যাওয়ায় অনুপম দীড়াইয়াছিলেন,_-তিনি 
'ফিরিলেন গম্ভীরভাবে. বলিলেন, “বেশ,--ভাল কথ|]। তা আমায় 
'জিজ্ঞেসা করবার প্রয়োজন কি ?* 

শশিমুখী বিষগন্বরে বলিলেন, প্প্রয়োজন যে কিছু নেই তা 
আমি. জানি,--আমি«যে তোমার একটা আপদ বালাই তা আর 
'আমার বুঝতে বাকি নেই। বালাই বিদেয় হলেই তুমি বাচ,_ 
তা ভালোয় ভালোয় বিদেয় হওয়াই ভাল।” 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই অনুপম পত্রীর উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া 
'পড়িরাছিলেন ;- গন্তীরভাবে উত্তুর দিলেন, প্নিশ্চয় ! খন যাওয়াই 
স্থির তখন ভালোয় ভালোর বাওয়াই ভালো” 

. এশশিমুবী ঠোট ছুইথানি ফুলাইয়া অভিমান জড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, “কাল বাবা আমায় নিতে আপবেন তখন যেন আবার 
বোলোনা যাওয়া হবেনা |” 

"আঁমি তে! তোমার পাঠাবার মালিক নই। যে তোমাকে 
এনেছেন তার কাছে বাও। বৌদি যদি হুকুম দেয় তোমার যেখানে 
ঘুসি চলে যেতে. পার,-আমার কোন আপত্তি নেই,” এই কয়টা 
কথ! অতি বিরক্তভাবে বলিয়া অন্থুপম গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। শশিমুখী শব্যার উপর বসিয়া মুখখান! ভার করিগনা 
রাগে গঙ্জ গজ করিতে লাগিলেন। 

রন্ধনগৃহে সরোজবাদিশী উনানে, ছুধ জাল দিতেছিলেন,_- 
শাস্তি সম্থুথে বসিয়া কুটুনো কুটিতেছিল। সেই সময় শশিমুখী 
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আসিয়! সিক্তবস্ত্রে রন্ধন গৃছের চৌকাটের বাহিরে দীড়াইলেন। 
শশিমুখীকে রন্ধনগৃহের সম্মুখে ঈড়াইতে দেখিয়া শাস্তি কথা কহিল, 
বলিল, "কাকীমার বুঝি--এতক্ষণে কাপড় কাচা হ'লো! !” 

শশিমুখী কোন উত্তর দিলেন না। একবার শুধু শাস্তির মুখের 
দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া! চক্ষু নত করিলেন। কন্তার কথায় 
সরোজবাসিনী ঘাড় ফিরাইলেন। রন্ধনগৃহের দ্বারের সম্মুখে সিক্ত- 
বস্ত্রে শশিমুখীকে দাড়াইয়! থাকিতে' দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
_£ভিজে কাপড়ে আবার দীড়িয়ে রইলে কেন ছোটবৌ। শিগগির” 
কাপড় ছেড়ে ফেল গে যাও। শেষ আবার একটা অস্ুথ বিস্ুখ 
বাধাবে।” 

বড় জা+য়ের কথার ছোটবৌ তাহার ্ুন্দর মুখখানি একেবারে 
বিকৃত করিয়! নাকিন্ুরে বলিলেন, “কাল সামি বাপের বাড়ী বাব 
তাই বলতে এলুম 1” 

ছোটবৌএর কথার সরোজবাসিনী বেন একটু উতৎকন্তিত ভইয়। 
_ পড়িলেন।, ছোটবৌএর মুখের দিকে চাহিয়া জিশ্যানা করিলেন, 
“হঠাৎ বাপের বাড়ী যাবে কেন £ কারুর কি অসুখ বিশ্ুখ হয়েছে 
নাকি ?” 

শশিসুখী মুখখানি ভার করিয়া বলিলেন, “না” 

সরোজবাসিনী যেন একটু বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “তবে ?” 

কিন্তু এই তবের উত্তর যাহা তাহা শশিদুখীর বল৷ অসম্ভব । 
তিনি নীরবে হেটমুখে পদনথে মৃত্তিক! খনন করিতে লাগিলেন। 
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শাস্তি তাহার কাকীমার দিকে মুখ তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কাকীমার বুঝি রাগ হয়েছে ।” 

সরোজবাসিনী কন্তার কথার মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “এযে 
তোমার অন্তায় রাগ ছোটবৌ। স্ত্রী দোষ কল্লে স্বামীবকেই 
থাকে, তাই বলে কি আর সবাই বাপের বাড়ী চলে যায়। শনিবারে 
শান্তির পাক! দেখা,--কাঁল কি আর তোমার বাপের বাড়ী যাওয়া 
হয়।” 

অন্ুপমের কথাগুলার তীব্র জাল! তখনও শশিমুখীর ভিতরট' 
পুড়াইয়া দিতেছিল ;--তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। 
তুদ্ধা সপিণীর ন্যায় মাথা, তুলিয়া! গঞ্জিরা উঠিলেন, “আমারতে! 
.সবই অন্যায়। কথায় বলে “যাকে. দেখতে পারিনি তার চলনু 
শাক আমারই সব দোষ দরকার কি আমার,_-আমি কাল 
বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছি, ধারা সব ভাল, তারাই জন্ম জন্ম থাকুন। 

সরোজবাসিনী অতি মধুরস্বরে বলিলেন, “এখনও কি অমন 
ছেলে মানুষের মত অবুঝ হওয়া ভাল। এখন বয়েস হয়েছে, 
এখনও যদি একটু ধীর শান্ত না হও, লোকে যে তোমার নিন্দে 
করবে।” 

শশিমুখী বিকৃতকণ্ে বলিলেন, “বুঝি সব,__আমিতো! গেলেই 
তোমাদের ভালো হয়। ওর টাকাগুলো দুহাতে নয় ছয় কর্তে 
পার। নিজের স্বামীর রোজগারের টাক যদি হতো, তাহলে 
বুঝতে পার্তে। পরের টাক! খরচ কর্তে একটু লঙ্জ! করেন! ।” 
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এসেই 


সরোজবাসিনী ভয়ঙ্কর তুদ্ধ হুয়া উঠিলেন.__তিনি সব 
সহা করিতে পারিতেন,--কিন্ত্ব স্বামী সম্বন্ধে একটু কিছু কথা 
হইলেই তাহার ভিতরটা একেবারে ফুলিয়৷ উঠিত। স্বামীর 
ন্ধ্যাদায় আঘাত লাগায় সরোজবাসিনীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া 
গেল। কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল্ট--তিনি একটু রুক্ষ 
স্বরে বলিলেন, “তুমি না হয় বড় লোকের মাগ,-_-বড় লোকের মেয়ে, 
তা বলে অত অহঙ্কার ভাল নয় ছোটবৌ। স্বামীর পয়সায় যদি এতই * 
দরদ, তাকে বলতে পারে৷ না, তোমায় নিয়ে প্রথক হয়ে থাকেন। 
তার সঙ্গে ঝগড়া না করে আমার সঙ্গে ঝগড়া, কর্তে এসো কেন।” 

ছোটবৌ চিমটি কাটিয়া কছিলুন,-প্তুমিই ত যত নষ্টের 
গোড়া,_তুমি যে তাকে ওষুধ করেছ ।” 

দুঃখে দ্বণায় সরোজবাসিনীর নয়ন ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইঝর 
মত হইল )-_তিনি অশ্র-জড়িত কঠে ঝুলিলেন, ন্যা নয় তাই 
তুমি যখন তখন বল্তে এস কিসের জন্ত বল তো| ছেটিবৌ ! : 
আমি অনেক সহ করেছি, আর সহা করবে৷ ন! ; আজই যা হক,' 
এর একটা হেস্তনেম্ত করবে! 1 

শশিমুখী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সহ না করলেই তো 
বাচি,--বিদেয় হলে ওর ঘাড় থেকে শনি নেমে যাঁয়। খাবেন, 
নেবেন--আবার মুখ নেড়ে ঝগড়া করবেন।” 

সরোজবাঁসিনীর মুখখানা একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার ওঠাধর বারশ্বার কীপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি দত 
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দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া, নিজেকে একটু সংযত করিয়! লইয়া 
বীরে ধ্বীরে বলিলেন, "তখন তুমি কোথায় ছিলে ছোট বৌ, যখন 
বাপ মরবার পর নিজে না থেয়ে ভাইকে খাইয়ে ছিলো,--যথন 
দিনরাত থেটে, এই সংসারট। বজায় রাখতে একটু নিঃশ্বাসও ফেলবার 
অবসর নেয়নি ৮ ' 

সেই সময় কি কাজের জন্ত,অনুপম বাড়ীর ভিভর আসিয়া- 

» ছিলেন, রন্ধন গৃহের সম্মুথে এই ব্যাপার দেখিয়! তিনি একেবারে 

স্তম্ভিত হইমা গেলেন্স। দেবরকে সম্মুখে দেখিয়া সরোজবাসিনীর 
দর্দর্‌ করিয়া ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তিনি 
অঞ্চলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে দেবরকে সন্বোধন করিয়া গাঢ় স্বরে 
বলিলেন, “ন! ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও গিয়ে থাকগে যাও, 
আর না হয় বৌটিকে বিদেয় কর,_আমার আর সহ হয় না) তা 
আজ.ম্পষ্ট বলে দিলুম। কথার কথায় উনি যে গুর খাচ্ছি 
পরচ্ছি বলে খোটা দেবেন-এ আমার অসহ্্‌ |” 

বৌদিদ্ির নয়নে অশ্রু দেখিয়া অনুপম ক্রোধে একেবারে স্তব 
হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার চক্ষু হইতে অগিস্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল। তিনি আর একটু হইলেই একট কিছু ভয়ঙ্কর কথা 
বলিয়৷ ফেলিতেন ) ঠিক সেই সময় অপূর্ব্ব আসিয়৷ উঠানের মধ্য 
স্থানে দড়াইলেন। ভাম্থুরকে দেখিয়া শশিমুধী ঘোমটা টানিরা 
রন্ধন গৃহের ভিত্তর প্রবেশ করিলেন,_-অনুপমও নিজের সর্বশক্তি 
নিয়োজিত করিয়৷ নিজেকে সংযত করিয়া! ফেলিলেন। 
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অপূর্ধব গম্ভীর কে ডাঁকিলেন, “বড়বৌ”। 

স্বামীর কণ্ঠস্বর সরোজবাঁসিনীর করণে যাওয়ায় অভিমীন- 
ঝটকা তাহার হৃদয়ের মধ্যে ক্ষুব্ধ সাগরের মত উত্তাল হইয়া 
উঠিল। তাঁহার কণ্ঠ হইতে আর একটিও বাক্য বাহির হইল না। 
প্রবল অশ্রু ধারা সমস্ত কথ। ভাপাইয়া! লইয্কাঞ্তাহাকে একেবারে 
'নর্বাক করিয়া দিল। অপূর্ব ধীব্লে ধীরে গত্বীর সম্মুখে আসিয়া 
, শান্ভীর স্বরে বলিলেন, “এই ধদি না সহা কত্তে পারবে বড়বোৌ,-তবে ৪ 
বড় হয়ে ছিলে কেন ?* 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 
৯৬ 

স্বামী ও দেবরের সম্মুখে এত বড় কাওটা হওয়ায় সরোজ- 
বাসিনী লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতেছিলেন। লোকের 
সম্মুখে মুখ, দেখাইতে তীহার লজ্জা বোধ হইতেছিল। স্থামী'র 
কথাটা! যেন শত ধিকার দিয়৷ তখনও তাহার কর্ণের' ভিতর ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বাজিতেছিল। সহাগুণের্‌ জন্তই যে নারী জগতের আদর্শ! 
তিনি তাঁহার অশেষ স্নেহের পাত্রী,_নিজের কনিষ্ঠঠ জায়ের' 
দুইটা কঠিন কথাও সহা করিতে পারিলেন না! ইতর স্ত্রীলোকের 
স্টার ছোটজা”য়ের সহিত বচসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ছি ছি, ইহা 
অপেক্ষা আর. তাহার অধিক কি অধঃপতন হইতে পারে ! তাঁহার 
মনে হইতেছিল, যে কালী তিনি সর্বাঙ্গে মাখিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার সমস্ত দেহট! একেবারে কালো হইয়! গিয়াছে-_তাহা৷ যেন 
আর লোকের সম্মুখে বাহির করা যায় ন। তাই তিনি নিজেকে 
লোকের সম্মুখ হইতে দুরে রাখিয়া নীরবে সংসারের কাজগুলি 
সারিয়া যাইতে ছিলেন। বিশ্বব্যাপী বিরাট বঞ্ধার পর সমস্ত 
পৃথিবী যেমন ওলট পালট হইয়া! যায়, সরোজবামিনীর ভিতরটাও 
আজ যেন সেইরূপ একটা আকস্মিক বঞ্ধায় একেবারে চূর্ণ 


৫২ 





বিচুর্ণ হইয়! গিয়াছিল। শাস্তি আসিয়া সংবাদ দিল, “মা 
কাকীমা থাবে না ।৮ 

সরোজবাসিনী অপরাধীর ন্তায় মুখ তুলিয়া! চাহিলেন,---যেন 
তাভারই সমস্ত দোষ । অতি মৃছ্ম্বরে বলিলেন, “খাবে না কেনরে ? 
একটু বুঝিয়ে স্ুজিয়ে ডেকে নিয়ে আয় না । বল্‌, মা বল্পে,_-“ছি, 
রাগ কর্তে আছে ?” | 
. শান্তি মুখখানা একটু বেশ ভারিকের মত করিয়া বলিল, * 
“মামি বুঝি তা বলিনি। কত বন্ধুম,__কাকীর্মী বুঝি তাঁ শোনে ! 

কন্যার কথায় নরোজবাসিনী অপ্রনন্্ হইয়া বলিলেন, “আবার 
যা বলছি,--বলগে যানা ।__তুই বড় কথা ঘণযাচড়া |” 

মায়ের অপ্রসন্ন ভাব লক্ষ্য করিয়া শাস্তি আর কোন কথা 
কহিল না,-_-সে তাহার কাকীমাকে ডাকিবার জন্য উপরে চলিয়া 
গেল। * 

ভাঙ্গুর চলিয়া বাইবার পর শশিমুখী রান্নাঘর "হইতে বাহির 
হইয়া মুখখানা হাড়ীর মত করিয়া একেবারে যাইয়া শহ্যা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। বেলা তিন প্রহর হইতে চলিল তথাপি তিনি 
আহারের জন্ত নীচে নামেন নাই। সকলের আহার হইয়! গিয়াছে, 
সরোজবাসিনী কেবল তাহারই জন্য রন্ধন গৃহে হাড়ী কোলে করিয়া! 
বসিয়া আছেন, আর কন্তাকে দিয়া ক্রমান্বয়েই শশিমুখীকে 
ডাকিয়া পাঠাইতেছিলেন। কিন্তু শশিমুখী ধশুষ্্কারের রগীর মত 
শয্যায় পড়িয়া প্রতি ডাকে আঁকিয়া বাকিয়! ফৌস ফৌস করিয়া 
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উঠিতেছিলেন। এত বড় একটা কাণ্ডের পর ছোটজা৷ রাগ 
করিয়া অনাহারে পড়িয়া আছে,--সরোজবামিনী কোন্‌ লজ্জায় 
আহারে বলিবেন! কাজেই তাহাকেও অনাহারে ছোটজাঠ্যের 
অপেক্ষায় রান্নাঘরে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। অনাদিন তিনি 
নিজেই শশিমুখীকে' ডাকিয়া আনেন, কিন্তু আজ আর তিনি নিজে 
কিছুতেই তাহাকে ডাকিতে যাইতে পারিতেছিলেন না । কেমন 
যেন একট! সস্কোচভাব আসিয়া তাহার চলৎশক্তি রহিত করিয়া 
দিয়াছিল।" |] 

অনুপম শাস্তির পাকাদেখার জিনিষপত্র খরিদ করিতে বড়- 
বাজারে গিয়াছিলেন, যখন বাটা ফিরিলেন তথন বেলা প্রায় তিনটা । 
মুটে সহ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সরোজবাসিনীকে তখন 
পধ্ান্ত রাক্নাঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তিনি একেবারে অবাক 
হইয়া,গেলেন। একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌদি, 
তোমার এখনও খাওয়৷ হয়নি? এত বেল! অবধি উপোস করে 
বদে আছ ?” 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 
একটু সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন, “কাজ কর্ম সারতে একটু বেলা 
হয়ে গেল।” 

অনুপম বিরক্তভাবে বলিলেন, তোমার কাজকর্ম আর কিছু- 
তেই সারা হবেনা,-বেল। কৃত-হয়েছে তা সস আছে! নাও 
শিগ্গির থেয়ে নাও, আর দেরী করোনা ।” 
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দেরী করিবার যথার্থ কারণট! দেবরের নিকট বলিতে 
সরোজবাসিনীর বাধ বাধ ঠেকিতেছিল,__সেই সময় শাস্তি আিয়৷ 
বলিল, “না মা,__কাকীমা কিছুতেই এলোনা ।” 

বৌদিদি মে এত বেলা পর্য্যন্ত কেন আহার করিতে পারেন 
নাই, শাস্তির কথায় তাহা অনুপমের নিকট পরিষ্কার হইয়া 
গেল। জননীতুলা! বড় জাঃয়ের, মুখের উপ্র অপমান জনক 
, উতরের মত যাহা! তাহা বলিয়া,--কোথায় পায়ে ধরিয়া মার্জনা! ৪ 
ভিক্ষা করিবে,_-তাহা নয় আবার রাগ স্তুরিয়! শুইয়া আছে। 
আর সেই বড় জা, যে সে কথা একেবারে বিস্বৃত হইস্! তাহারই 
অপেক্ষায় অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত অনাহারে বসিয়া আছেন। এই ব্যাপারট। 
অন্ুপমের চক্ষে মহা! বিসদৃশ ঠেকিল। তিনি পত্বীর এই সকল . 
দ্বণিত আচরণ কি কষ্টে যে সহা করিতেন, তাহা৷ কেবল অন্তর্ধ্যানীই 
জানেন। তিনি কুন্ধ স্বরে বলিলেন, “বৌদি এখনও বল্চি,বিদের 
কর। যদি আমায় লক্ষমীছাড়া কর্তে না চাও, তুবে অলঙ্ষ্মীটাকে 
আগে বিদেয় কর।” 

দেবরের কথার মধ্যপথেই বাধ! দিয়া সরোজবাসিনী একটু 
কিন্তু ভাবে বলিলেন, “ছি ঠাকুরপো,_ তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
ছেলেমানুষ যদি না বুঝে কোন দোষ করে, তা বলে কি তার উপর 
তোমার রাগ কর! উচিত। যাও লক্ষমীটি, একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
সুজিয়ে পাঠিয়ে দাও গে ।” 

অন্ুপমের মেজাজ একেবারেই বিশ্রী হইয়! গিয়াছিল,--তিনি 
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গম্তীরভাবে বলিলেন, “ফেনমায়ের সমান বড় জাকে অপমান কর্তে 
পারে তার অসাধ্য কিছুই নেই। না বৌদি, আমি তার সঙ্গে কথা 
কইতে একেবারেই নারাজ ।” 

সরোজবাসিনী অতি মিনতির স্বরে বলিলেন, “এই কথাটা 
'আমার রাখ ঠাকুরপো । তুমিতো আমার কোন দিন কোন কথা 
ঠেলনি |” 
* সরোজবাঁসিনীর এই মিনতিপূর্ণ কথা কয়টা শুনিয়া,__-তাহার সজল 
নয়নের প্রতি চাহিস্বা অনুপম আর কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন 
না। নীরবে উপরে চলিয়া গেলেন। তিনি যখন গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন তখন তাহার প্রাণের ভিতর ভক্তি ও 
স্সেহ মেশামিশি হইয়া ছাপাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র তাহার ছৃষ্টি পালস্কোপরিস্থিত তাহার 
পত্রীর উপর পতিত হইল। অনুপম গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, 
“ওগো বড়মানুষের মেয়ে,-অন্ুগ্রহ করে ছুটো. বদনে দিয়ে 
আন্গুন। আপনার জন্তে কতকক্ষণ আর লোকে হেঁসেল নিয়ে 
বসে থাকৃবে।” 

শশিমুঘী গবাক্ষের দিকে চাহিয়! বিশু মুখে পড়িয়াছিলেন,-_ 
স্বামীর কস্বর কর্ণে যাওয়ায় তাহার সংযত বন্ত্র আর একবার ভাল 
করিয়া সংযত করিয়। লইলেন, অবগুঠনে বদন ঢাকিয়! যেন মহাকষ্টে 
উঠিয়া বসিলেন। একটুখানি সরিয়া আসিয়া সহস! যেন তাহার 
দেহটা একেবারে জাম হইয়া গেল। তিনি খাটের বাজু ধরিয়া 
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রাজহংসীর ন্যায় ঘাড় বাকাইয়৷ অন্যদিকে মুখ করিয়া 
রহিলেন। সহস৷ মনুষ্যের স্বর পাইলে ব্যান যেমন ওৎ পাতিয়া 
বসে, শশিমুখীও যেন সেইরূপ একটু জুত করিয়া বসিলেন। পত্বীকে | 
উঠিতে দেখিয়া অনুপম ভাবিয়াছিলেন, শশিমুখী বুঝি বা স্বামী- 
শক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাইবার জন্য বিনা বাক্যবা/য়ে স্বামীর আদেশ 
মাথ। পাতিয়া লইলেন, কিন্তু তাস্থার ঘাড় বাকাইয়৷ বিবার 
ঙ্গিমা দেখিয়া মুহূর্তে তাঁহার সে ধারণা! তিরোহিত হইল। সাধুর 
, বচন মিথ্যা হইবার যো কি) -ভোবি ভুলিবর নয় * অনুপম 
পৃ্রীকে বসিয়। থাকিতে দেখিয়৷ পুনরায় বলিলেন, “আবার বসলেন 
কেন'_-উঠুন,গুটি গুটি করে গিয়ে__ছুটি খেয়ে মাথা রক্ষে 
করুন |” 

শশিমুখী একবার বঙ্কিম ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, “না 
আমি থাব না,” বলিয়া আবার মুখ ফিরাইলেন। পু 

অনুপম বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন! দেহ, কি নাড়তে 
কষ্ট বোধ হচ্ছে । আমায় কি ভাত বেড়ে এনে মুখের গোড়ায় 
ধরতে হবে। তা আপনি বস্থন,--আমি যাই, ভাত বেড়ে নিয়ে 
'আসি।” ূ 

শশিমুখীর ঠোট ছুইখানি ফুলিয়া উঠিল,--চোক মুখ ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “বাও,--আমার ভাল লাগে না। কেন আমায় বিরক্ত 
কচ্ছো 1” 

অনুপম তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বুঝতে পারিনি,--ঝকৃমারি 
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হয়েছে! তা গতর থাকৃবে কিসে? না খেপে, এমন মধুরবাণী 
বে হরে যাধে। কোমর বেঁধে হাত পা নাড়বে কেমন করে ?” 

অন্ধকার রাত্রে সহসা! সর্পের ল্যাজে পা দিলে সে যেমন ফৌস 
করিয়া উঠে, শশিমুখীও সেইভাবে ফোঁস করিয়া উঠিলেন, “না 
আমি খাবে না কিছুতেই খাবো না। যদি আজ আমি 
খাইতো”-_ , ঃ 

অন্ুপম তাড়াতাড়ি যাইয়া পত্বীর মুখের উপর হাত দিয় 
কথাগুলেখ্যেন চাঠ্রিয়। ধরিলেন। গন্তীর ভাবে বলিলেন, “আর 
“তোয়ে কাজ নাই। “তো” যা তা বেশ বুঝতে পেরেছি । এখন 
যাও দেকি--লক্ষীটির মত খেয়ে এসে! দিকি ?” 

শশিমুখী স্বামীর কথায় আর কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
ক্বেভটা যেন শক্তিহীন হইয়া আপনা হইতেই বিছানার উপর 
লুটাইু়া পড়িল। তিনি আবার শয্যার উপর উপুড়. হইয়া 
পড়িয়া বালিশের ভিতর মুখ লুকাইলেন। অনুপম কেবল 
বৌদিদির অন্ুরোধেই এতক্ষণ কোন ক্রমে নিজেকে সংঘত, 
রাখিয়াছিলেন, কিন্তু পত্বীকে আবার শধ্যার উপর পড়িতে দেখিয়া! 
তাহার মেজাজ একেবারে বিগৃড়াইয়া গেল,_তিনি বিষম বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন, “না,এ একেবারে বিরক্তিজনক! এর 
ওষুধ হচ্ছে আগাপাছতলা সপা-সপ চাবুক। কিন্তু নিজেকে 
যখন ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে হবে, তখন তার আর উপায় 
নেই, কাজেই সহ কর্তে হবে।” 


৫৮ 


৮ 


সতীর-স্বর্গ 


সোডার বোতল সহসা ভাঙ্গিয়া যাইলে তাহার গুলিট!। যেমন 
* ছুটির আইসে, শশিমুখীও ঠিক সেইভাবে ঠিকরাইয়া উঠ্িলেন। 
কাদিয়। ফুলিয়! হাত প' নাড়িয়া, অশ্র-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“সহা করার দরকার কি,-মার নামার! সব হয়েছে ওটাই 
বা আর বাকি থাকে কেন ?% 
নহসা এরূপ ভাবে শশিমুখী ঝাপাইয়! উঠায় অন্পম একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিনেন। শশিমুণী আরও কি বলিতে 
 যাইতেছিলেন, কিন্তু সরোজবাসিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তিনি অবগ্ুঞ্নটা টানিয়া দিয়া নীরব হইলেন । 
সরোজবারিনী ধীরে ধীরে শশিমুখীর সম্গুখে আসিয়া তাহার হাত 
দুইখানি ধরিয়া অতি কোমল ম্বরে বলিলেন, “ছিঃ ছোটটবৌ, বড 
জা'য়ের কথায় কি রাগ কত্তে আছে। চল--খাবে চল ।” 


৫৮ 


অষ্টম পরিচ্ছদ 


০০ 
০৪০ 


রাগ হইলে "প্রাণের ভিতরে একটা ঝটিকা প্রবাহিত 
হইতে থাকে, সেট! ক্রমাগতই কগচনালি চাপিয়! ধরে,_-তাহাতে 
আহার করিতেও ইচ্ছা হয় না,_কথা কহিতেও বিরক্ত বোধ 
হুয়। কেঘন যেন" সমস্ত দেহট! ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতে থাকে। 
শশিমুখীরও তাহাই হইল,_-বড় জায়ের কাতর মিনতি বারবার 
উপেক্ষিত ও অপমানিত হইয়'ও অপ্রতিহত থাকায়, শেষে তাহাকে 
বিরক্ত হইয়া আহার করিতে যাইতে হইল বটে, কিন্তু রাগের 
প্রচণ্ড প্রবাহে কণ্ঠনালি আবদ্ধ থাকাঁয়, ভাত কিছুতেই ভিতরে 
যাইতে চাহিল না । তিনি নামমাত্র আহারে বদিলেন বটে ) কিন্ত 
কিছু আহার করিলেন না। অতি সত্বর আহার শেষ করিয়া আবার 
আসিয়! শষ্যায় পড়িলেন । | 

একাকী শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া নানাবিধ চিস্তায় তিনি 
উৎপীড়িত হইতে লাগিলেন। বায়োস্কোপের ছবির মত মান 
অভিমানের অপরূপ চিত্র সকল নাচিয়া নাচিয়া ক্রমাগতই তীহার 
নয়নের সম্মুখে দিয়া ভাসিয়া বাইতে লাগিল। মৃদু ও তীব্র নিঃশ্বাস 
মাঝে মাঝে নাসিকা পথে বাহির হইয়-দেহট। কতকটা! হান্! করিয়া 
দিতেছিল বটে; কিন্তু তাহা মুহুর্তের জন্য; পরক্ষণেই আবার কতকটা 


৬৩ 


সতীর-্থর্গ 
বদ্‌ হাওয়া বুকের গোড়ায় জড় হইয়া সমৃত্ত প্রাণটাকে যেন অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। এই চিস্ত। দোলায় ছুলিতে ঢুলিতে অলক্ষ্যে 
তাহার চক্ষু মুদিয়! গিয়াছিল, তিনি নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শাস্তির ডাকে যখন তীহার নিদ্রা! ভঙ্গ হইল তখন একেবারে 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । কলিকাতার হস্ম্যশিৎব্রপুঞ্জের উপর দিয়া 
নিঃশবে গোধূলিরাণী আপন অপুরূপ মাক়্ামন্ত্র বিকীর্ণ করিয়া 
সন্ধ্যার ছায়ায় নিজ কায়া মিশাইয়া দিতেছিলেন। ঘরের আসে পাশে , 
. পালক্কের নিম্নে সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় ,হইয় উঠিতেছিল। 
শশিমুখী চক্ষু মেলিয়৷ সন্ধ্যার ম্লান ছায়া! দেখিয়া চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, ন! উষা.. 
সমাগম--তাহ! বুঝিবার জন্ত তিনি একটু ব্যাকুল ভাবে গৃহের চারি 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। সহস! গাঢ় নিদ্রায় অবিভূত হইয়া 
পড়ায় তিনি অনেক কথাই ভুলিয়া গিয়াছিলেন,__ক্রমে ক্রমে 
একটু স্থির হইয়া চিন্তা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার একে" একে 
সমস্ত কথাই মনে হইতে লাগিল। তিনি রাগের লক্ষণগ্ুলা আবার 
যেন জোর করিয়া মুখে চোখে ফুটাইবাঁর চেষ্টা! করিতে লাগিলেন । 

শান্তি বহুক্ষণ হইতেই তাহার কাকীনাকে ডাকিতেছিল,-- 
এতক্ষণে তীহাকে নড়িয়া! চড়িয়া উঠিয়। বসিতে দেখিয়! সে মৃদু 
হাঁসিয়া বলিল, “কাকীমা, তোমার কি আর ঘুম ভাঙ্গে না,_সন্ধ্যা , 
কখন হয়ে গেছে। এদিকে আমি ডেকে ডেকে মরছি। তোমার: 
বাবা এসে কতক্ষণ বসে আছেন। বাবা! কি ঘুম তোমার 1” 


৬১ 


সতীর-স্র্গ 


পিতার আগমন বার্তা পাইয়া! শশিমুখী যেন একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পালঙ্ক হইতে নামিয়। পড়িলেন,-- 


 সু্স্বরে বলিলেন, প্যা তো শান্তি, আমার ঘরের আলোটা শিগ.গির 


জেলে নিয়ে আয়। আমি ততক্ষণ চুলটা বেঁধে কাপড়টা ছেড়ে 
ফেলি” ৫ | 
শাস্তি হাসিতে হাসিতে বৃন্দিল। “বাঃ বেশ মজার কথাতো ! 


. আর তোমার বাব! বুঝি বাইরে একলা বসে থাকৃবেন ?% 


শশিমুী একটু, বিশ্মিতের ন্যায় প্রশ্ন করিলেন, “কেন,__বাইরে 
'কি কেউ নেই?" 

শান্তি মাথা নাড়িয়। উত্তর দিল, “কাকাবাবু ত সেই কখন 
বেরিয়ে গেছেন,_বাবা ত এখনও আসেন নি; বাহিরে কে 
থধকৃবে বল ?” 

শশিমুখীর মুখখানি একটু গন্তীরভাব ধারণ করিল,--ভিনি 
সেইভাবেই বলিলেন, “তুই আলোটা আগে নিয়ে আয়, -- 
তারপর গিয়ে বাবাকে ডেকে আন্বি। আমি ততক্ষণ চুলটা 
বাধি।” 

“সন্ধযেবেলার় চুল বাধা,--কাকীমার যত সব অলক্ষণে কাণ্ড,” 
বলিয়া শান্তিআলে! আনিতে চলিয়া গেল। শখিমুঘী একবার অবস্ঞ। 
ভরে তাহার দিকে চাহিয়া চুল বাধিবার জন্য আরসির সম্মুখে যাইয়া 
দাড়াইলেন। তাহার সুন্দর গৌরবর্ণ--সুর্তি দর্পণের উপর প্রতি- 
ফলিত হইল। মুর্তির পানে চাহিয়! তিনি একবার ঠোঁট ফুলাইলেন। 


৬২ 


সতীর-শ্বগ 


তাহার পর তাড়ানাড়ি চিরুণী বাহির করিয়া তাঁহার সেই ঘন 
, কৃষ্ণ চুলের গোছাটা ধীরে ধীরে আচড়াইতে লাগিলেন। 

শান্তি আলো! লইয়া উপস্থিত হইল । এতক্ষণ শশিমুখী একরূপ 
অন্ধকারেই চুল আচ.ড়াইতেছিণেন ও চুল বাধিবার দড়ি ফিতা 
প্রভৃতি সরঞ্জাম গুলো হাতড়াইতেছিলেন। শান্তি ালো আনার, ঘর- 
খান! যেন অন্ধকারের ভিতর হইতে গ্রাঝাড়া দিয়া পরিষার ভুইয়া 
, শীড়াইল। শশিমুখী তাড়াতাড়ি চুল বাধিবার সরঞ্জামগুলি বাহির 


চে 


কাঁরতে করিতে শান্তিরদিকে ফিরিয়। বলিলেন,” এইবার য& বাবাকে 


ডেকে নিয়ে আয় ?” 

শান্তি মৃদু হাপিয়া বলিস, "বাঃ! চুল বাধা কাপড় কাচা হবে 
না ?* 

শশিমুখী যেন একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “সে হবে অথন,-» 
তোকে যা বল্ছি শোন না” 

শাস্তি আর কোন কথ! বলিল না,-_সে নীরবে তাঁহার কাকী- 
মার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য বৈঠকখানারদিকে চলিয়া 
গেল। 

বৈঠকথানা গৃহে ভোলা নাথ দত্ত প্রায় একঘণ্টাকাল একাকী 
বসিয়া বসিয়া কন্ঠার যন্ত্রণা ও কষ্টের কথা কল্পনায় যতদূর 
মসিবর্ণ করিতে পার! যায়, ততদূর করিয়া মস্ত বিবেচকের মত 
সেইটাই কেবলি নাড়িয়! চাড়িয়৷ উল্টাইয়া' পাল্টাইয়৷ ভাবিভে 
ছিলেন। আর লক্ষে সঙ্গে তাহার দেহের ভিতর হইতে রাগের 


৩ 


এ 


সতীর-স্বর্গ 


*বীজ+ খাটী সরিষার তৈলের মত যেন নাকে চোখে ক্রমেই 
তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। সেই সময় শাস্তি আসিয়৷ অবনত মন্তকে, 
রাজ্যের লঙ্জ! সর্বাঙ্গে জড়াইয়া, অতি মৃছুস্বরে বলিল, “আস্তন,-- 
আপনাকে কাকীম! ভেতরে ডাকৃছেন।” 

ভোলানাথ দত্তের চিন্তাটা কিছু তীব্র ছিল, কাজেই শাস্তির 
স্বরে তিনি যেন একটু চমকিত হইয়া! উঠিলেন,_-অসংলগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে,_-ভেতরে যাব ?” | 

' শাস্তি মৃদ্ন্বরে ণআবার বলিল, “হ1,-_আস্মুন 1৮ 

দর্ত মহাশয় বলিলেন, “চল |» 

শান্তি অগ্রসর হইল, কিন্ত দত্ত মহাশয় তখনও উঠিতে পারেন 
নাই। তাহার স্থল দেহ নাড়ানাড়ি করিতে একটু ম্বভাবতই 
সময়ের প্রয়োজন । তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আরে দীঁড়াও; 
তাড়াতাড়ি করাট! আমি মোটেই: পছন্দ করি না!” 

শাস্তি দাড়াইল। দত্ত মহাশয় বন্কষ্টে হস্তের উপর দেহের 
কতকটা ভার অর্পণ করিয়া উঠিয়। দীড়াইলেন। তাহার স্থুল পদদ্য় 
গিলিবার জন্য প্রকাণ্ড জুতা জোড়াটা যেন সর্বদাই হা 
করিয়া থাকিত। তিনি এক একটা করিয়৷ অতি সতর্কতার সহিত 
পা দুইটা তাহার ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন,__-তাহার পর 
অতি ধীরে ধীরে শাস্তির পশ্চাং পশ্চাৎ অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর 
হুইলেন। 

পিতা যখন কক্ষের ভিতর প্রবেশ হুর ই তখন শশিমুখীর 


৩৪ 


সতীরক্ব: 


চুল বীধা প্রায় শেষ 'হইয়! আসিয়াছিল কেবল মিন্দূর পরিতে 
বাঁকি। পিতাকে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি সিন্দুরের কৌটা খুলিয়া! চিরুণীর সাহায্যে -সীতায় 
একটু সিন্দুর পরিয়া, শশিলুখী পিতার চরণ-ধূলি গ্রহণ করিলেন । 
দত্ত মহাশয়_বার ছুই, প্থাক...থাকৃ* বলিয়া, পালক্কের একধারে 
যাইয়! উপবিষ্ট হইলেন। : +. 
. শাস্তি দত্তমহাশয়কে তাহার কাকীমার গৃহে পৌঁছিয়া দাই, 
চলিয়া যাইনেছিল, শশিমুখী তাহাকে 'ডাকিলেন) বলিলেন, "শাস্তি, 
বাবার জন্যে গোটাকতক পাণ নিয়ে আঁয় তো 

শাস্তি কোন উত্তর দিল না ,_কাকটুমার আদেশ প্রতিপালন 
করিতে চলিয়া গেল। ভোলানাথ দত্ত চাদরখানা স্বন্ধের উপর 
হইতে নামাইয়! পালস্কের এক পার্থ রাখিয়া, জুতাট! খুলিয়া” 
বেশ একটু জুত করিয়া বসিলেন। তাহার পর কন্তার দিকে 
চাহিয়া, মুখে যতদূর সম্ভব কাতরতা৷ মাখাইয়া গম্ভীর.ভাবে ব্লিলেন, 
“সমস্ত দিন এমনই খাটতে হয় যে একটু চুল বীধবারও অবদর 
হয় না? আমি জানি এই রকমই কিছু একটা ঘটবেই। তোমার 
গর্ভধারিণীর ঘেমন বুদ্ধি! আমি তো তোমার রাজার .ঘরে 
সম্বন্ধ করেছিলেম। থেটে খেটে আমার সোণার গা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে। জামাই বাবাজীকে বঙ্গ 
পারিস্নে ?৮ 

একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাম ভোগানাথ দত্তের যেন বুকের ভিতর," 





সতীর-স্বর্গ 


হইতে বাহির হইয়া আসিল,__তিনি নীরব হইলেন। স্বামীর 
উপর শশিমুখীর যত কিছু মান অভিমান বুকের ভিতর জমা হইয়া- 
ছিল)-পিতার কথার তাহারা যেন ফীক পাইয়া হাফ, ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া আসিল । শশিমুখী স্লানভাবে বলিলেন, “হাসে 
কিনা দেই মানুষ । , কোন দিন কোন কথ! শোনে? এই ভাইবীর 
বিয়েতে বাবু ছ'হাজার টাকা খরচ কর্তে বসেছেন। এত করে 
, বল্লুম তা একেবারে কাণেই নিলেন না। এরপর বুঝতে পার্বেন।”, 

ভোলানাথ দত্তু ঘাড় নাড়িয়া অতি গম্তীর ভাবে উত্তর 
দিলেন, "বুঝেছি । বাবাজীকে বেশ করে কড়া রকম ছু,কথা 
বলতে হবে দেখছি । বাবাজীকে এ কথা স্প্ই বলে দিতে হবে যে, 
আদার মেয়ে তার কাছে দাসী-বৃত্তি কর্তে আসেনি । হযত্বের 
জিনিষ,_-যত্র করে রাখতে পারে ভালো, নইলে আমার মেয়েকে 
আমি এখানে রাখতে একেবারেই প্রস্তত নই 1» 

শশিমুখী কোন উত্তর দিলেন না,_মুখথানি ভার করিয়া অবনত 
মন্তকে দীড়াইয়া রহিলেন। ভোলানাথ দত্ত একটু নীরব থাকিয়া 
অবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী এখন গেলেন কোথায় ?” 

শশিমুখী পিতার প্রশ্নের উত্তরে অতি মৃছুম্বরে বলিলেন, 
«বোধ হয় বিরের বাজার কর্তে। এইমাত্র পাক দেখার জন্যে 
এক রাশ জিনিষ কিনে এনেছেন,-আবার বোধ হয় তাই ইঞ্কর্তেই 
 বেরিয়েছেন । আমার জা”টি তো -আর কম নন,_-গুঁকে ভাল 
মাহ পেয়ে একেবারে দর্বস্বান্ত করবার চেষ্টায় আছেন। 


৬৬ 


সতীর-শ্বর্থ 


অতি কর্কণ স্বরে ভোলানাথ দত্ত, উত্তর দিলেন, “এই 
বে সর্বস্বান্ত করাছ্ছি। আনি বখন এসেছি ভখন, এব একটা [বলি 
ধ্যবস্থ। না ক'রে আর উঠছিনি। আমিও সোজা! ধেকি নয়-_ 
আমার নাম ভোলানাথ দত্ত |” রঃ ঃ 

কথাটা, বলিয়া দত্ত মহাশয়ের মুখখান্মা গর্বে যেন ঝক্মক্‌ 
করিয়া উঠিল। বুদ্ধিমান পিতার বুদ্ধিট। একটু চ!নকা ইসা দিবার 
', জন্য শশিসুখীও একট। কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ত অনুগীমক্টে 
হের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার দুখের কথা ঠোটেই 
রঃ গেল,_তিনি তাড়াভাড়ি ঘোনটাটা বিলক্ষণ রকম 

নয় দিয়া এক পার্থে সরির। দীড়াইলেন। অনুপম গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিরাই শ্বশুর মহাশয়কে একটা গ্রণাম করিলেন; 
ঘুঢ় হানি! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কখন এলেন) অঙ্ুল. টতুল 
দব ভালো আছে তো ?” | ৰ 

ভোলানাথ দত্ত গম্ভীর ভাবে বলিলেন, ন্হা! বাবাজী 
একট। কথা ভোৌমার জিজ্ঞাসা করি,--বলি "টাকা রোজগার কন্তে 
যে কষ্ট, তাতো বোঝ ?* 

অনুপম অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “আজ্জে 
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ও 





হাশয় তীহ্ছার বাম চক্ষুটা অর্ধ মুত্রিত করি ষাট 
দালাইরা বলিলেন, “তবে ? 


তবের বে আর্থ কি তাহা বুঝিতে অন্ুুপমেক্ন নিল 


ভি, 
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সতীর-স্বগ 


হইল না। তিনি এই তবের যাহা উত্তর তাহাই প্রদ্দান করিতে যাইতে 
ছিলেন কিন্তু কি ভাবিয়া নিজেকে আবা'র সংযত করিয়া! ফেলিলেন। 
হেট মুণ্ডে ধীরে ধীরে উত্তর দ্বিলেন, “আজ্ঞে আপনার কথার 
ঠিক অর্থ বুঝতে পারলুম ন11৮ | 
জামীতার কথায়, ভোলানাথ দত্তের মুখে একটা বিশ্রী হাসি 
ফুটিয়। উঠিল। তিনি তাহার রুক্ষ আওয়াজটাকে বেশ একটু মোলাষ 
করিয়া বলিলেন, প্বাবাজী ভুমি ছেলে মানুষ,_তার ওপর অভি... 
তাল মাহুষ--সংসারের গতি কিছুই বোঝ না। এই যে তোমার 
ভাইটি তোমায় পথে বসাবার চেষ্টায় আছেন তার কি কিছু 
বোঝ?” 
_.. অগ্নি পর্শ মাত্র বারুদ যেমন দপ. করিয়া জলিয়৷ উঠে, 
অন্থুপমের তিতরটাও ঠিক সেই ভাবে জিয়া উঠিল। তিনি একবার 
তীক্ষ চক্ষে তাহার স্বগুরের, মুখের পানে চাহিয়া আবার মন্তক 
অবনত করিলেন। ভোলানাথ দত্তের স্থুল মন্তিফ্ষে বোধ হয় 
সে চাউনির অর্থ প্রবেশ করিল না। তিনি জামাতাকে নীরব 
দেখিয়। আবার আরম্ভ করিলেন, “বাবাজী, এখনও বোঝ,--নইলে 
কি এর পর আমার মেয়েটির হাত ধরে পথে গিয়ে দাড়াবে । 
ভাই ভাই ঠাই ঠাই এতো ধরা কথা ) এর জন্তে কে কবেনিজের : 
সর্বনাশ করে বলতে পারো? বুদ্ধিমানের মত এখনও আমাদের 
ক্ষখাগুলো শোন,এমন ক'রে আর -নিজের সর্বনাশ ডেকে 
খা না ।” 





সতীর-র্গ 


অন্ুপমূ আর সামলাইতে ২পারিলেন না,--বেশ একটু 
তীব্র কণ্ঠে বলিলেন পদেখুন আমার কাজ আমি যতটা বুঝি, 
অপরের ততটা বোঝ। একেবারেই অসম্ভব। তা ছাড়া অপরের 
কার্যে অজাচিত ভাবে মতামত প্রকাশ করা একেবারেই ধৃষ্টতা 
মাত্র ৮ রা 

জামাতার কথায় ভোলানাথ দন্ত একেবারে রীতিমত চটিয়া 
'উঠিলেন।, জামাতাকে বাধা দিয়! ত্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “আমার 
মেয়েত আর ভাতের কাঙ্গাল নয়, যে তোদ্লার বাড়ীতে দাসী, 
বুভ্তি করবে । আমার মেয়েটিকে আজই পাঠিয়ে দাঁও,-তার 
পর তোমার যে ভাবে ইচ্ছে উচ্ছন্নে যাও,__আমাদের আর বলবার 
দরকার কি ?” | 

স্বরটা একটু তীব্র হওয়ায় অনুপম যেন লজ্জিত হয়া 
পড়িয়াছিলেন,--কিস্তু শ্বশুর মহাশয়ের কথার তাহুর সে 
ভাবটা কাটিয়া গেল। তিনি বেশ গম্ভীর সরে বলিলেন, 
“আপনার মেয়ে ভাতের কাঙ্গাল না হ'তে পারে, কিন্তু স্বামীর 
বাড়ীতে স্ত্রীলোকের দাসী-বৃত্তি করাও কম সৌভাগ্যের কথা নয়। সে 
যাক,--আপনার মেয়েকে পাঠাবার আমি মালিক নই। আমার 
দাদাকে গিয়ে বলুন,-তিনি যদি নিয়ে যেতে বলেন, আপনি 
'অনায়াসে নিঃয়ে যেতে পারেন ।” 

লজ্জায় দ্বণায় অন্ুপমের ভিতরটা যেন কম্পিত হি 
হার আর এক মুহ্র্তও তথায় অপেক্ষা করিবার ইচ্ছা ছিল না 


৬৯. 


সভীর-ন্বর্গ 


সে স্থান পরিত্যাগের জন্য তিনি উঠিরা ঈাড়াইক্লাছিলেন, সেই সময় 
ভোলানাঁথ দত্ত মুখ চোখ বেশ রাঙ্গা করিয়া বলিলেন, “আমিত আর 
তোমার দাদার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিইনি,--দিয়েছি তোমার 
সঙ্গে, তখন আবার দাদ। টাদার প্রয়োজন কি ?” 

অন্থপম অতি রুক্ষ স্বরে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে ছেলের সঙ্গে 
দিলেও,--মেয়েকে আনবার সময় ছেলের বাপ কিংবা তার যে কোন 
অভিভাবক থাকেন, তকে বলা শুধু নিয়ম নয়, ভদ্রতা 1” 

অন্গপম আর তথায় এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিলেন না,--অতি 
দ্রুতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। জামাতার রুক্ষ স্বরে 
ভো'লানাথ দত্ত একেবারে গুম্‌ খাইয়া গেলেন,--তাহার মুখের 
ভাবটা এমনি বিশ্রী হইয়াগেল যে, ুর্পনথার নাক কাণ কাটিবার 
পর বোধ হয় মুখের ভাবটা তত বিশ্রী হর নাই। ঘোমটার 
অন্তরালে শশিমুখীর অবস্থা যেকি হইল আরকি না হইল তাহ। 
কেবল অন্তর্ধ্যামীই বলিতে পারেন। 

অপূর্ব আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ জলযোগের পর সবেমাত্র 
বৈঠকথানায় বসিয়াছেন, ঠিক সেই সময় ভোলানাথ দত্ত সিপাহি 
বিদ্রোহের নানা সাহেবের মত একেবারে রুক্ষ মেজাজে বৈঠক- 
থানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। বিন! আড়ম্বরে একেবারেই 

এবলিয় বলিলেন, “আমি আমার মেয়েকে নিয়ে যেতে চাই |” 

অপূর্ব ভিতরের ব্যাপারটা একেবারেই-অবগত ছিলেন না,-- 

কাজেই ভোলানাথ দত্তের ভাবান্তর বিশেষ লক্ষ্য করিলেন না । 


শও 


সতীর-স্বর্গ 


তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিলেন, "সে তো বেশ কথা,_- 
ছেলে মানুষ, মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাওয়া ভাল। তা শনিবার 
শাস্তির পাক! দেখা,_-তারপর যেদিন হয় একটা ভাল দিন দেখে 


নিয়ে যাবেন 1” 
কথাটা শুনিবামাত্র দত্ত মহাশয় বাহির হুইতে যাইতেছিলেন, 


অপূর্বব বিনীত ভাবে বলিলেন,--“তা৷ একটু বস্বেন না?” 
দত্ত মহাশয় কেবল মাত্র বলিলেন, “না,--অনেকক্ষণ এসেছি ৫ 
তিনি যে ভাবে বৈঠকখানার ভিতর প্রুবেশ করিয়াছিলেন 
আবার ঠিক সেই ভাবেই বাহির হইয়া গেলেন । 





৭১ 


নবম পরিচ্ছেদ 
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 আনন্দময়ীর শত নিষেধ অনুরোধ সত্বেও ভোলানাথ বাবু 
সন্ধ্যার বহু পুর্করেই কন্তার তদ্বিরে রওনা হওয়ায়,__আনন্দময়ীর 
মন্তকে যেন চিন্তার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামীর বুদ্ধির উপর 
তাহার কোন দিন্ই আস্থা ছিল না। সেই স্বামী যখন কনিষ্তা 
কন্তার নিকট গিয়াছেন,_-তখন নিশ্চয়ই একটা মহা! অনর্থ ঘটিবেই। 
অগ্নি যদি বায়ুর সাহায্য পায় তাহা! হইলে তাহার দাহিকা শক্তি 
যেমন শত মুখে বিস্তারিত হইয়া উঠে) মেইকপ কন্তার উত্তেজনার 
সাহাধ্য পাইয়া তিনি যে নিশ্চয়ই জামাতাকে যাহা তাহা 
একটা বলিবেন তাহাতে সন্দেহ কিছুমাত্র নাই। জামাতা আদরের 
সামগ্রী, বদের বস্ত! সেকি নিমিত্ত শ্বশুরের অসংযত বাণী সহ্থ 
করিবে,--কাজেই কন্ঠার জীবনের সুখ-শান্তি চিরদিনের মত নষ্ট 

হুইয় যাইবে । 
ভোলানাথ দত্তের গমনের পর প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা অতিবাহিত 
হইয়৷ গিয়াছে__রাত্রিও ক্রমেই গভীর হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
তথাপি স্বামীকে ফিরিতে না দেখিয়া কন্যার জন্য আনন্দ- 
মীর প্রাণ ক্রমেই আকুল হইয়া পড়িতেঁছিল। বাৎসল্য তাহার 
হৃদয় ভ্বারে আঘাত করিয়া সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কার শত সহত্্ 


ই 


সতীর-স্বর্গ 


কুভাবনার স্থষ্টি করিতেছিল। স্বায়ীর উপর তাহার একট! রাগ 
ভিতর হইতে গুষরিয়া গুমরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহটাকে 
একেবারে আনচান করিয়! তুলিয়াছিল। আনন্দময়ী বিনা কাজে 
কেবলি ছট্ফট্‌ করিয়া এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। 
সেই সময় স্বামীর কস্বর নিয়ে পাইয়! তাহষ্কর ভাবনার বেগটা . 
আর একবার হৃদয়ের কাণায় কাণ্ময় উদ্বেলিত হইয়! যেন উছলিয়! 
উঠিল। তিনি খবরটা লইবার জন্য তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়ূ& 
গেলেন। 

বেশ পরিবর্তন করিবার জন্য ভোলানাথ দত্তও উপরে উঠিতে 
ছিলেন,-_-আনন্দময়ীর সহিত সিঁড়িতেই তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
পতিকে দেখিয়া পত্বী বিশেষ চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ্যা গা,তুমি কি শশীর বাড়ী গিয়েছিলে? কেমন দেখে 
এলে--খবর সব ভালোতো ?” ১? 

দত্ত মহাশয় দাড়াইলেন না,_পিঁড়িতে উঠতে উঠিতেই 
পত্ঠীর কথার উত্তর দিলেন, ণগেছলেন বই কি,_সংবাদ 
একেবারেই ভাল নয়। তবে এইটুকু জেনে রাখ, তোমার মেয়ে 
আজ থেকে বিধবা,_-অমন জামায়ের বাচা চেয়ে মরাই ভালো !” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি জিহ্বা কাটিয়৷ কর্ণে অঙ্গুলি দিলেন,-- 
তাঁহার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না,__তিনি নীরবে 
স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিতে লাগিলেন। দত্ত মহাশয় শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তরীরথানা আল্নার উপর টাঙ্গাইয়! 


৭৩. 


সতীর-স্বগ 


রাখিয়া জামাটা খুলিরা ফেলিলেন, তাহার পর মুখখান৷ ভার করিয়া 
শয্যার এক পার্খে যাইয়া হেট মুণ্ডে উপবিষ্ট হইলেন। আনন্দময়ীও 
স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন,-- দত্ত - 
মহাশয়ের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া কোন কথা কহিতে তাহার সাহস হইল 
না। তিনি নীরবেংস্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, কন্যা সম্বন্ধে কি 
হইল না হইল জানিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। কাহারও মুখে কথ! নাই, এই ভাবে কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হইবার্‌পর সহসা! রুক্ষ স্বরে ভোলানাথ দত্ত চীৎকার 
করিয়৷ ডাকিলেন, “ওরে ব্যাটা মান্কে তামাঞ্ষ নিয়ে আয় 1৮ 

কিন্তু ভৃত্য মাণিকচন্দ্র উত্তর. দিল না,__তাহার হইব উত্তর 
দিলেন আনন্দমরী, “মাণিক বাজারে গেছে,_আমি ঝিকে বল্ছি, 
তামাক দিয়ে যেতে ।” 

পত্বীর কথাক্» রাগে ভোলানাথ দত্তের স্থূল দেহট। একেবারে 
কীপিয়া উঠিল,_-তিনি কর্কশ কে বলিলেন, প্যদি তোমাদের 
একটু ও বুদ্ধি বিবেচনা থাকৃতো-_বাড়ী ফিরলেই আমার তামাকের 
যে দরকার সেটা বুঝি আর খেয়াল থাকে ন1।” 

আনন্দময়ী মূ স্বরে বলিলেন,_-“তুমি যে এখনি ফিরবে ত! 
কেমন ক'রে জানবো বল। তা রাগ কণচ্ছ কেন,--তোমার 
তামীক পেলেই তে হ'লে (৮ 

দত্ত মহাশয় তাহার গোল চাক! গান! যুখখানা একেবারে 
বিশ্রী রকম বিকৃত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পরাগ কষ্ছি 


৭8. 


সতীর-স্বর্গ 


কেন ? তোমারই 'দাষে আজ একটা চ্যাংড়! ছোড়া, আমার জামাই 
হয়ে আমার কিনা ভদ্রতা শিখতে বলে। আমার কাছে কত 
ধ্যাটা! ভদ্রতা শিখে নামজাদা ভদ্রলোক হয়ে গেল, আর জামায়ের 
কিনা এত বড় আম্পদ্ধী! তোমার বুদ্ধিতে একটা হাঘোরের 
ঘরে মেয়েটাকে দিয়েই আজ আমায় এই, অপমানটা হ'তে 
হলো । নইলে সাধ্যি কি আমার মুখের উপর এত বড় কথাটা 
কলে” 

: স্বামীর কথাগুল! শুনিয়া আননামরীর প্রাণট! যেন একেবটি 
হৃদয়ের ভিতর বসির! লাল! স্বামী বে একটা কিছু গুরুতর কাণ্' 
বাধাইয়! আসিয়াছেন তাহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। এই 
পাঁচ ছয় বৎসর কন্যার বিবাহের পর কনিষ্ঠ জামাতা! বে সামান্ত টুকুও 
তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে তাহাতেই আনন্দময়ী একেবারে মুগ্ধ 

হইয়া গিক্সাছিলেন.। তিনি সর্বদাই দশ মুখে সকলের নিকটেই 
কনিষ্ঠ জামাতার সুখ্যাতি করিতেন। সেই শিষ্ট, শাস্ত, সুধীর 
ছেলেটি যখন তাহার পুজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয়কে ভদ্রতা শিক্ষা, 
করিতে বলিয়াছে ; তখন ব্যাপারটা যে বেশ একটু স্থান জুড়িয়াই 
গড়াইয়াছে তাহাতে আর ভুল নাই? আনন্দমযী মহা ব্যস্ততার সহিত . 
উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “্অন্থুপম তোমার ভদ্রতা, 
শিখতে বল্লে ! তার তো তেমন স্বভাব নয়! তোমার যে মিষ্টি 
কথা, এমন কোন শক্ত কথা বলেছ, যাতে মানুষ কিছুতেই 
রাগ সামলাতে পারে না” 


৭৫ 


ঈতীর-ম্বর্খ 





ভোলানাথ দন তাহার পত্রীর কথার মাঝথানেই বাঁধা দিয়া 

বলিয়া উঠিলেন, “না, শক্ত কথা শোনাব কেন, তাকে পুজে! 
করবো । সর্বস্ব উড়িয়ে দিয়ে আমার মেয়েকে পথে বদাবার চেষ্টায় 
আছেন, ভাল কথা বল্তে গেলুম - তা না তেরিয়া । ভোলানাথ দত্ত 

রুর তেরিয়ার 'ধার ধারে না। শনিবারে তার গুষ্টির কি 
শাদ্ধ হবে, মেটা শেষ কৃ, তারপর মেয়েকে নিয়ে এসে সমস্ত 
সম্পর্ক রহিত ক'রে দিচ্ছি: ভাববো মেয়ে আমার বিধবা ৭ 
হয়েছে” ৃ ৃ 

' স্বামীর মুখে কন্তার অকল্যাণের কথা, -যাহা নারীর সর্ব শ্রেষ্ঠ 
অভিসম্পাত, তাহাই বার বার শ্রবণ করিয়া আনন্দময়ী আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি বিরক্ত ভাবে অতি তুদ্ধ স্বরে উত্তর 
দিলেন, “বালাই__যাটু! বাপহ,য়ে অমন কথা কি মুখে আনে! এত 
বয়স হলো, এখনও একটু মুখের আট ঘাট হলো না । শ্বশুরবাড়ীর | 
সম্পর্ক তুলে দিয়ে বাপের বাড়ী এসে থাকবে ! ছি ছি, এমন পোড়। 
কপাল শক্ররও যেন ন! হয়। তুমি দেখছি নিজের মেয়ের সর্বনাশ 
নিজে না করে আর ছাড়বে না!” 

রাগে ধিক্কারে আনন্দময়ীর হৃংপিওটা ফুলিয়া উঠিয়! যেন কণ্ঠ 

মালি পধ্যন্ত বদ্ধ করিয়৷ দিল, তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন 
না। একট! ভঙৎসনার দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইলেন। ভোলানাথ দত্ত পত্বীর এরূপ মুখ চোখের ভাব,_ 
এরূপ তীব্র রুষ্ট স্বর পূর্বে কখনও দেখেন নাই,--শোনেনও নাই। 
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তিনি যেন একটু স্তস্তিত হইয়া গেলেন। গৃহ পালিত পোষা 
কুকুর যাহাকে মারিয় ধরিয়া নানাভাবে ত্যক্ত করিলেও, যে কোন 
দিন কাহাকেও কামড়ায় না, সে যদি সহসা তাহার মনিবকে দংশন 
করিয়! বসে, তাহ! হইলে রাগ ও বিশ্ময় প্রাণের মধ্যে একই সঙ্গে 
উৎপত্তি হইয়৷ তাহাকে যেমন একেবারে হতবম্ব করিয়া দেয় 
ভোলানাথ দত্তের অবস্থাও কতকটা! সেইরূপ হইল। . তিনি সহস! 
কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন!। 'আননময়ী আবার বলিলেন, 
“বৌমার বাবা এসে যা বল্বার নয় তাই যদি তোমার মুখের 


_ উপর বলেন, তা! হলে তুমি কি তা সহা কর ?” 


ভোলানাথ দত্তের বিস্ময়ের ভাবট। তখন অনেকটা কাটির! 
আসিয়াছিল, তিনি বিকৃত স্বরে বলিলেন, “আমি আর সেই একট! 
চ্যাংড়া ছোড়া__বুগ্ধিহীন মুখ্য! শ্বশুর বাড়ী_কিসের শ্বশুর বাড়ী! 


শ্বশুর বাড়ী বলে তো আর আমি মেয়েটাকে মেরে ফেল্তে, 
পারিনি। দিন রাত খাটুনি, বুঝলে, এমন একটু ফুরসোৎ এ যে. 


চুলটা পর্যাস্ত বাধে ?” 
আনন্দময়ী বিরক্তভাবে বলিলেন, “নাও মিছে ব'কো না, 
মোটেতো চা+রটী ন! পাঁচটা লোক, তার আবার থাটুনি কি! নিজের 
সারে খাটাইতে। লক্ষ্মী । পটের বিবির মত পায়ের উপর পা দিয়ে 
বসে থাক্‌লে লক্ষ্মী পর্য্যন্ত রিরক্ত হয়ে সেই সংসার থেকে চলে যান।” 
দত্তমহাশয় মুখথান! বিকৃত করিয়৷ বলিলেন “লক্ষী থাকলো 
আর গেল তাতে আমার কি। আমি চাই আমার মেয়েটি সুখে 
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থাক। আমি যে এতগুলি টাকা খরচ করে মেয়েটার বিয়ে 
দিছলেম কেন! দিন রাত খাটবার জন্তে ।” 

যে বুঝিবে না তাহাকে বোঝান মানুষেরতো৷ দূরের কথা, 
ভগবানেরও অসাধ্য । স্বামী যে কি পদার্থ, সেই স্বামীর ঘর-_ 
নতীর-থর্স, যে কত পবিত্র, আনন্দমঘ়ী তাহা বুঝিতেন, তাই তিনি 
নির্বোধ কন্তার জন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। সর্ব দেবতার 
দেবতা, নারীর ইহকাল পরকাল, নারায়ণের অপেক্ষীও শ্রে, 
নতীর পতি যে কৃত বড় তাহ! কেবণ মতীই অনুভব করিতে 
পারেন। তাহা ধারণা বা অনুতবের শক্তি অপরের নাই । 
সতীর পতি পুজায় বিশ্ব রেণু রেণু হইয়া যায়, অসম্ভব সন্তব 
হয়, বিধাতার পবিত্র আশীর্বাদ নিরন্তর বধিত হইয়া জালাময় 
_ বংসারে স্বর্গের পারিজাত কুটাইরা তোলে। চঞ্চল অটল 
হইগ্‌ সমস্ত সংসারটা, ধারণ করিরা থাকেন। স্বামীর সহিত তর্ক 
কর স্রীলোকের কতদূর অপরাধ আননামঠর নিকট তাহাও 
অজ্ঞাত ছিলি না। তিনি জানিতেন বিন! বিচারে শ্বাদুর 
বাক্য আদেশের মত মাথায় পাতিয়া লওয়াই নারীর প্রধান কর্তব্য। 
আজ ( কেবল কন্তার মন্্রলের জন্তই, বাৎদল্যের উগ্র উত্তেজনার 
তিনি নেই স্বামীর মহিতও তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বখন 
দেখিলেন 'ম্বামী কিছুতেই বুঝিবেন না, তখন তিমি একেবারে হতাশ 
হইয়া পড়িলেন। কন্তার ভবিষ্যৎ জীবনের মসীময় চিত্র তাহার 
চক্ষের সম্মুখে ভানিয়া উঠায়, তাহার চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
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/. 
উচঠিন। পত্রীর মুখের ভাব দেখিয়৷ দত্ত, মহাশয় মাথাটা নাড়ি 
বেশ একটু মৃছ্ু হাসিয়৷ বলিলেন, “ওসব আমরা ঢের বুঝি। 
বুক্তিতে এটে উঠতে না পারলেই মেয়েমানুষের শেষ সম্বল হচ্ছে 
চোখের জল-_পুরুষকে জয় করবার প্রধান অন্ত্র। তাবঝলে কি 
আর ও সব আমাদের মত বুদ্ধিমান লোকের কাছে খাটে। লোকে 
একশো পাত্র দেখবার পর এক কীড়ি টাকা খরচ. করে মেয়ের 
বিয়ে দেয় কেন! সুখে থাক্বার জন্যই তো, নইলে আর পাত্রের « 
ভাবনা কি? ছুশো একশো টাকায় কি আর পান্ু মেলে না?” 

একটা! গাঢ় নিঃশ্বাস ফেলিয়। আনন্দমরী মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“মুখ দুঃখ ভগবানের হাত। দুঃগ বদি বরাতে থাকে, মানুষের 
সাধি কি যে ভাকে সুখী করে,_তা ক'লে কি আর মেয়ে মানুষের 
শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্ক তুলে দেওয়া উচিত। যে মেয়ে গান স্বামীর 


* আদর থেকে বঞ্চিত, তার আবার পৃথিবীতে স্ুথ কি! আন্না 


তো এই জানি। তারপর তোনার যা ভালো বিবেচনা হয় তাহ 
কর,-তুমি যখন বুঝবে না,-তখন তোমায় আর কি বসবে 
বল।* 

ইতি মধ্যে মাঁণিক চাদ আসিয়! তামাক দিয়। গিয়াছিল। দত্ত 
মহাশয় গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “আমার ঘা 
ভালো! বিবেচন! হবে আমি যে তা কর্ধে! দেটা আর বলতে হবে 
কেন। আমি কি তাই-এবে মেয়ে মানুষের বুদ্ধিতে চ*লবো। 
যে জামাই হয়ে ভোলানাথ দত্তের মুখের উপর লঙ্খী লা কথা 
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কয়, আমি আবার তার মুখ দেখবো,--তার সঙ্গে আবার কোন 
সম্পর্ক রাখবে| ।» 

ভোলানাথ দত্ত মুখখানা গম্ভীর করিয়া তামাক টানিতে 
লাগিলেন। স্বামীর কথায় একটা তীব্র অভিমান শক্তিশেলের 
মত আনন্দময়ীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে আপিয়! বিধিল। তিনি 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া নীরবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
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আকাশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, মেঘের চিহ্ন *মাত্র নাই,-_সুনীল 
আকাশে সোনার টাদ, সোনা মাধিয়া সোনার হাসি হাসিয়া যেন, 
ঢলিয়া পড়িতেছে। ধরণীর গায়ে হাসি ছড়াইয়৷ সে যেন আজ হাসির.* 
ভিতর দিয়! নাচিয় নাচিয়া আকাশের গায়ে ভ্ভাসিয়া যাইতেছে 
জ্যোছনা সুন্বরীর অপরূপ রূপের প্রভায়, রজনী-সতীর কৃষ্ণবসন 
একেবারে শুভ্র হইয়! গিয়াছে । ক্রোধের প্রচণ্ড দহনে অনুপমের 
দেহের সমস্ত রক্ত একেবারে মাথায় গিয়া জমিয়াছিল,_-তাই তিনি 
মাথাটাতে একটু স্নিগ্ধ বাতাস লাগাইবার জষ্থ, গৃহে হইতে বাহির 
_"হুইয়া বরাবর একেবারে ছাদে আসিয়া উঠিয়াছিলেন । পৃশডর 
মহাশয়ের রুক্ষ বাক্যগুলা ঠিক যেন বিষাক্ত তীরের মত তাহার 
কর্ণের ভিতর বিষ ছড়াইয়া একেবারে হৃদয়েয় মধ্যস্থলে গিয়া 
বিধিয়াছিল! উন্মুক্ত ছাদে চাদের আলোয়, শ্লিগ্ধ মধুর শীতল 
বাতাসেও তিনি তাহার ভিতরটা তখন পর্য্যস্ত ও শীতল করিতে 
পারেন নাই । বিষের তীব্র জলুনি তাহার হৃৎপিগুটাকে মুষড়াইক্লা 
মুড়াইনা ধরিতেছিল। দত্ত মহাশয়ের স্পর্ধা! উত্তপ্ত লৌহ 
শলকার মত মাঝে মাঝে তাহার হৃদয়ের উপর ভাসিয়া উঠিয়া 
যেন থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা মারিতেছিল। নির্মল পুর্ণঠাদের 
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দিকে চাহিয়া তিনি ছাদের উপর ধীরে ধীরে পাইচারি করিতে- 
ছিলেন, আর পত্বী ও পত্বীর পিতার কথাবার্তী ও আচরণট1 মনে 
মনে চিন্তা করিতেছিলেন। 

এ মেঘশূন্ সুনীল আকাশে সুন্দর চাদ কত শুভ্র,-কত নিম্খুল, 
কিন্তু তথাপি একট কলঙ্কের কালি তাহার বুকের উপর ছাপ মারিয়। 
দিয়াছে । এত শুত্র_এত নিম্মীল হইয়াও চাদ যে কেন কলঙ্কিত 


'হইল,--এই জটিল সমস্তার কে উত্তর দিবে! নিজের স্বাথ কেন 


যে মানুষ বুঝিতে গ্ারে না,_-কেন যে তাহারা স্বার্থ ভাবিয়া অন্ধ 
মরীচিকার পশ্চাৎ ধাবিত হয়__-এ তত্বের কে মীমাংসা! করিবে! কে 
বলিবে কেন মানুষ সামান্য অর্থের জন্ত,-প্রেম গ্রীতি, বাৎসল্য 
রা ভি ত হয়! . প্রথি- 
বীর সমস্ত অর্থ দিয়াও যাহ! খরিদ করা যায় না, 1» তাহাও, সামানত 
অর্থের জন্য বিসর্জন দিতে তাহারা! বিনুমাত্রও ইতস্তত: করে না! না! 
১ 
বার বার উদয় হইতেছিল, আর পত্ৰী ও শ্বশুরের নিবুদ্ধিতার জন্য 
ছুঃথে তাহার সমস্ত হৃদয়টা ভরিয়। যাইতেছিল। 

্রাতৃন্মেহ যাহা পিতার পবিত্র রক্কে প্রাণে প্রাণে বাধা; 
যাহা বিশ্বের গ্রলয়েও ছিন্ন হইবার নয়, তাহাও কেমন করিয়া 
নারীর প্ররোচনায়,ধরণীর পবিত্র সম্বন্ষ,-*পত্ীর উত্তেজনায় 
চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া কত 'যোনার সংসার লণ্ড ভণ্ড হইয়া 
বায়, তাহাও যেন অনুপম চক্ষের উপর দেখিতে পাইতেছিলেন 
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আর আতঙ্কে অনুশোচনায় তাহার ' প্রাণের ভিতরটা থাকিয়া 
থাকিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছিল। বিষ যেমন যাহারই সহিত মিন্থুক, 
তাহাই একেবারে বিষাক্ত করিয়া ফেলে, সেইরূপ বিষাক্ত নারীর 
সংস্পর্শে পড়িয়। পুরুষ যে বিষাক্ত হইয়া উঠিবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? লক্গী স্বরূপিনী কণ্তারূপে বাহান্র জন্ম, প্রীতিময়ী 
ভগ্রিকূশে বাহার বুদ্ধি, শ।ভ্তিময়া, পত্রীরূপে যাহার বিকাশ,-- 
জননীরূপে যাহার বিদায়, তাহার ও এমন অদ্ভুত অধঃপতন 
কেমন করিয়া হয়! এই সকল অপ্রিয় চিন্তা দিজিত সেনার ন্যায় 
অন্ুপমের হৃদয় দ্বারে বার বার আসিরা আঘাত করিতে লাগিল; 
এইগুলাকে হৃদয় হইতে বিদার করিবার জন্য তিনি একেবারে 
5ঞ্চল হইয়া পড়িলেন। কিন্ত বিদায় করিব বলিলেই চিন্ত! 
বিদায় হয় কই। আজ যেন তাহারা ত্াগার পদতল হইত 
বহ্গতালু পধ্যন্ত জড়াইয়া ধরিয়াছিল। একাকী ছাদে আর,এমন 
ভাবে পাইচারী করিতেও তাহার ভালো লাগ্লি না, নীচে 
নামির।র জন্য ফিরিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় পশ্চাৎৎ হইতে 
শান্তি ডাকিল, “কাকাবাবু ।” 

অনুপম ফিরিলেন। তাহার পুত্র কন্যা নাই,_তীহাদের ক্ষু্ 
দংদারটি আলে। করিয়া কেরল এই একটা মাত্র ফুল গ্লেহ-বুঙ্ষে 
কটা উঠ্িয়াছিল। তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত সমস্ত স্নেহ, এই মেয়েটার 
সর্ধাঙ্গ জড়াইর়া প্রাণের ভিতর স্নেহ-সমুত্রের কৃষ্টি করিয়ারচুল। 
শাস্তির সরল মুখের মধুর হাদি, মুহুর্তে তাহার সমস্ত রাগ জল 
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করিয়া! দিল। তিনি মৃছ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, পকিে 
শাস্তি?” 

শাস্তি মুদু হাসিল,_-চাদের হাসি তাহার হাসির সহিত মিশিয়া 
যাওয়ায় যেন সেই ছাদের উপর স্বর্গ নামিয়া আসিল; সে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “কাকাবাবু, মা তোমায় ডাকছে,-তুমি 
একল! ছাদে কি কচ্ছ ?” 
৮. অনুপম সে কথার কোন উত্তর দিলেন না,__তিনি, 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কাকীমার বাবা চলে 
গেছেন ?” 

শাস্তি ঘাড়টা বাকাইয়া মৃছু হাসিয়! উত্তর দিল, "হী,_-সেতো 
কখন! তুমি কাকীমার বাবাকে কি বলে এসেছ,-তাই কাকীম! 
কত কাদছে 1!” 

আবার পত্বীর কথাটা উিত হওয়ায় একটা ধিক্কার যেন 
সীড়াসীর মত অনুপমের হৃৎপিওট! চাপিয়া ধরিল। চাদের এমন 
শুত্র আলোও তাহার চক্ষের সম্মুথে পাওুবর্ণ হইয়! গেল, তিনি 
গম্ভীর ভাৰে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই বুঝবি তোর মা আমায় 
ডাকছে ?” 

শান্তি মুখখানি একটু মণিন করিয়া বলিল, প্ছ'! আমি মাকে 
গিয়ে বন্ধুম, মা বল্লে তোর কাকাবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। হা 
কাকাবাবু তুমি অত কাকীমাকে বক কেন?” 

অনুপম কোন উত্তর দিলেন না,--শীস্তির কথায় কেবলমাত্র 
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সতীর-বর্ 
একটু মৃদ্ধ হাসিলেন। শাস্তি আবার রলিল, প্না কাকাবাবু তুমি 
আর অমন ক'রে কাকীমাকে বকতে পাবে না ।” ৰ 
শাস্তির সরল কথাগুলিতে অন্ুপমের সমস্ত হৃদয়ট! 
একেবারে স্নেহরসে গলিয়া গেল, তিনি মুছু হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা তাই হবে,এখন চ*দিকি, শুনি* তোর মা কেন 
ডাকছে !” ্‌ 
“মা আজ তোমায় খুব বকৃবে,” বলিয়া! শাস্তি অগ্রসর হইল ।.৪ 
অনুপম তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নীচে নামিয় গেল্পেন। 
বাহিরের জোড়া তক্তপোষের ফরাসের উপর একটা আলোর 
সম্মুখে বসিয়া অপূর্ব একখান! মাসিক পত্র পাঠ করিতেছিলেন। 
গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বসিয়া সরোজবাসিনী স্বামীর মুখপানে . 
চাহিয়াছিলেন। সহসা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাগা,* 
ছোটবৌয়ের বাবা এসেছিলেন, তিনি কি তোমায় ,কিছু 
বল্লেন ?” 
অপূর্বব পুস্তক হইতে মাথাটা ন! তুলিয়াই বলিলেন, পু" ।» 
 সরোজবাসিনী বলিলেন, “্হ' কি! ঠাকুরপো তাঁকে নাকি 
কিযাতা বলেছে, তাই ছোটবৌ কাদছে। সে কথ! তোমার 
সঙ্গে কিছু হলো!” 
অপুর্ব্ব এবার ঘাড় তুলিলেন,__পত্ীর' মুখের দিকে যেন একটু . 
অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিলেন, “কই না?” 
সরোজবাঁসিনী যেন একটু আশ্চ্্যান্বিত হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, 
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“কই না কিগো! তবে যে ভু* বল্লে_তোমার সঙ্গে তবে কি কথ! 
হলো ?” 

অপুর্ধের সহিত দত্ত মহাশয়ের যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহাই বোধ হয় তিনি পত্ীকে বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
অন্ুপমকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি আবার 
পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। সরোজবাসিনী মুখখানা একটু 
ভার করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো তোমার এ কি রকম আকেল ! 
কুটুণ্ব-_তায়ে গুরুজর, শ্বশুর, বাড়ীতে এসেছেন কোথায় বত্ব থাতির 
কর্কে তা না যা তা অপমান করে বসেছ। দেখ দ্রিকি ছোটবৌ, 
কত কাছে! তোনার বুদ্ধি শুদ্ধিযে কবে হবে. তাতো বুঝতে 
পারিনে 1৮ 

১ ছাদের উন্মুক্ত বাতাসে,_শান্তির সহিত কথাবার্তার 
অন্ুপ্ন্মর রাগটা অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছিল, কিন্তু বৌদিদির 
কথায় তাহা যেন আবার নৃতন করিয়। জলির উঠিল। তিনি বিরক্ত 
ভাবে বল্সিলেন, "খবরদার বৌদি, তুমি আমার শ্বশুর বাড়ী সম্বন্ধে 
কিংবা আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন কথা বলো না। তুমি যদি আর 
সে বিষয়ে কোন কথা কও, তাহলে এবার সত্যিই তোমার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়ে যাবে । এমন একট! শক্ত দিবা দেব, যে আর 
কোন দিন কখনও মুখ তুলে কথা কইতে পাঁরবে না।” 

অন্ুপমের কথাটা শেষ হইবার..পুর্বৈই সরোজবাসিনী বেশ 
একটু বিদ্রপ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “তা না হলে পুরুষ কি। 


€ 
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লেখাপড়া শখে মানুষ যে এমন গোঁহ্বার হয়, তাতো কখন দেখিনি । 
গুরুজন যদি কিছু অন্ায়ই বলে থাকেন, চুপ করে থাক্‌লেই 
পারতে, তোমার জবাব দেবার কি দরকার ছিল বল্তে পারে ?” 

ছয় বংসর কাল পরীর বিকট আচরণে অনুপম একেবারে 
তিতি-বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে তীহারর বিচার বিবেচনার 
আর অবসর বা ইচ্ছা কিছুই ছিল না। তিনি ন্বরটা একটু বেশ 
চড়াইয়। বৌদির কথার উত্তর দিলেন, “আমি তো আর গগ্ডার 
নই, যে তীর, বর্ষা, গুলি কিছুই বিধৃবে না । আমি মানুষ, কাজেই 
_ সহ্থের বাহিরে গেলেই জবাব দিতে হয়” 

সহস! সরোজবাঁসিনীর স্বরটা একেবারে. মিহি হইয়া! গেল; 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা যা হবার -তাতো হয়েছে। 
ছোটিবৌ কীঁদছে,_যাও একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান্ত করে এস” , 

এইমাত্র শ্বশুর মহাশয়ের সহিত অন্ুপমের যে কয়টা কুথা 
হইয়াছিল তাহাতেই তিনি বেশ বুবিয়াছিলেন পত্ভীর সহিত তাহার 
পিতার কি কথাবার্তী হইতে ছিল। নীচমন!1 স্বার্থপর পত্রীর 
আর মুখ দেখিবেন না, তাহা তিনি আজ একেবারে স্থির করিয়া 
ফেলির়াছিলেন। এ অবস্থায় বৌদিদির এই কথাগুঙ্পা বেন 
তাহাকে একেবারে বিদ্রপ করিয়া উঠিল। কথাটার যাঝখানেই 
তিনি একেবারে পরিষাঁর জবাব দিলেন,--"আমি তো আর তার 
চখের জল মোছাবার মাহিনে করা চাকর নই! স্পষ্ট কথ! শোন 
বৌদি, আমি অমন স্ত্রীর আর দুখ দেখ তেও নারাজ 1 এ বিষয়ে যদি 
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তুমি কোন রকম কথা কও, তাঃহলে তোমার ভাল হবে না, তা 
কিন্ত বলে দিলুম।” 

সরোজবাপিনী মুছু হাসিয়। বলিলেন, দ্ত্রীর চোখের জল 
মোছাবার, শ্বামী মাহিনে কর! চাকর না হতে পারে, কিন্তু বিনা 
মাহিনের যে চাকর,'তাতে! আর অস্বীকার করার জোটি নেই। 
বিয়ের রাত্রে শালগ্রামের সনুখে প্রত্যেক পুরুষকে যে সে কথা 
স্বীকার কর্তে হয়। এখন গায়ের জোরে না বল্লে চলবে কেন 
ঠাকুরপো !” 

_ অনুপম তীহার বৌদির কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, প্চলুক 
আর না চলুক, আমি যা পারবো! না ত1 তোমায় স্পষ্ট বলে দিলুম। 
আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কর্তে চাইনি বৌদি, স্ত্রী যদি স্ত্রীর মতন না 
হস) তাকে ত্যাগ করলেও পাপ হয় না।” 

মুরোজবাসিনী কথাটায় জোর দিয়া বলিলেন, “চলতেই হবে! 
সারে থাকৃতে গেলে ইচ্ছেয় হক্‌ অনিচ্ছেয় হক অনেক কাজ 
কর্তে হয়। চল্বে না বললেই তো আর হবে না।” 

প্ন[ হয় তার আর কচ্ছি কি বল বৌদি,” এই কয়টা 
কথা অতি মৃদুম্বরে বলিয়া অনুপম উঠিতে যাইতেছিলেন,_ 
সরোজবামিনী দেবরকে আঁটীয়! উঠিতে না পারিয়! স্বামীর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া অতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “ওগো! শুন্ছো, তোমার 
ভায়ের আক্কেল,_-ওনি নিজের স্ত্রীকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে শাসত 
কর্তে পারবেন না ।” 
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“ওগো” গুনিবা মাত্রই অপূর্ব পুন্কে মনটা আরও বেশ 
একটু অধিক পরিমাণেই সংযোগ করিয়াছিলেন, তিনি কোন উত্তর 
দিলেন না । স্বামীকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সরোজবাঙ্গিনী শ্বরটা 
একটু চড়াইয়া বেশ একটু তুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আমার কথ 
গুলে! বুঝি আর কাণে গেল না । বই পড়া বন্ধ ক'রে ভাইটাকে 
একটু বুঝিয়ে বলতে পারছ না।” , ্‌ 

অপূর্ব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড়টা তুঁলিলেন, তিনি পুস্তক » 
খানা বন্ধ করিয়া শাস্তিকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, "চঃরে শাস্তি 
উপরে যাই।” 
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একাদশ পাঁরচ্ছোদ 
টির রি 

অনন্ত কাল হইতে অনন্ত দ্রিন অনন্তের সহিত মিশিতে 
ছুটিয়াছে। বিশ্বের সুখ, দুঃখ, আলো অন্ধকারের প্রতি তাহার 
ভ্রুক্ষেপ নাই। সে নিজের মনে নিজের কাজ সারিয়া চলিয়াছে ! 
এই অশান্তি গোলযোগের ভিতর দিয়া যথাসময়ে শাস্তির পাকা দেখাব 
দিন আসিরা উপস্থিত হইল । নিকট আত্মীয় স্থজনে বন্থুদিগের 
বাটা বহুদিন পরে আজ আবার পরিপূর্ণ হইয়া জম জম করিয়া 
উঠিল। ছুইটী ভায়ের একটা মাত্র কন্তা,_বস্থদিগের সমস্ত 

সংসারের সমস্ত স্নেহ এই মেয়েটাকে ঝেষ্টন করিয়া পা হইয়া 
উঠিযছিল। কাঁজেই যতদূর সম্ভব আয়োজনের ক্রটা হয় নাই। 
অশাস্তিরূপিনী পত্বীর অশিষ্ট ক্মাচরণ দিন দিন উগ্র হইয়া বখন 
অনুপমের অসীম ভালবাসাটা স্থানচাত হইয়া শুন্তে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ছিল, তখন শাস্তি ধীরে ধীরে বাড়িয়া কাকাবাবুর সব 
খাঁন ন্নেহ একেবারে দখল করিয়া বসিয়াছিল। তিনি যে রা 
-যে আনন্দে শাস্তির বিয়েতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আজ বদি 
তাহার পত্বী সেই আনন্দের একটুখানিও ভাগ লইত, তাহা 

₹ইলে তাহার আর আনন্দ রাখিবার স্থান থাকিত না। কিন্ত 
বিশ্বনিরস্তা বুঝি সংসারে পরিপূর্ণ আনন্দের কাহাকেও অধি- 
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কারী' হইতে দেন না, তাই এত আনন্দে অন্ুপমের মনে সুখ 
ছিল না। যদিতিনি পত্বীকে বি্দীপ্ করিতে পারিতেন”--যছি 
তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক রহিত করা সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
বোধ হয় তিনি সুখী হইতে পারিতেন। এই আনন্দের দিনে, এই 
মঙ্গল অনুষ্ঠানে বাড়ীতে থাকিয়! পত্রী যে চক্ষের উপর মুখখান! ভার 
করিয়া থাকিবে, তাহা! অন্পমের একেবারেই অপহা। কিন্ত 
_ সঙ্তু করিতেই হইবে,_বিদায় করিবারও উপাগ্জ নাই। সে পথট' 
' বৌদিদি একেবারে প্রস্তর প্রাচীরের মত বন্ধ করিয়! ধঈলাড়াইয়াছেন। 
মুখে যতই আম্ষালন করুন, অন্ুপমের সে শক্তি নাই যে বৌ'দফে 
নড়াইয়া সে পথ মুক্ত করিতে পারেন, এক একবার ইচ্ছাট! 
বলবতী হইয়া পথটা মুক্ত করিবার জন্য দেহের সমস্ত শক্তি 
নিরোজিত করিয়া দীড়াইয়! উঠিতে চেষ্টা করিতে ছিল বটে, কি 
সর্প যেমন বেদের মন্ত্পূত শিকড়ের সগ্মুখে মস্তক অবনত করে ; 
সেইরূপ তাহার সমস্ত শক্তিটা যেন শক্তিহীন হইয়া বৌদিদিবর 
সম্মুখে মাথা তুপিয়াই ফাটিয়া! ভা্গিয়া পড়িতেছিল। তাবট! এমনিই 
সম্কৃচিত হইয়া]! পড়িতেছিল ঘে তিনি তাহার মনের ইচ্ছাটা পর্যান্ 
ব্যক্ত করিতে পারিতোছিলেন না । অথচ পত্বীর মুখ চথের 
ভাব,__-কথাবার্ডার ভঙ্গি যেন এই এক-বাড়ী লোকের সন্দুথে 
তাহাকে একেবারে থেলে! করিয়া! দিতেছিল। 

শশিমুখী মুখখানা ভার করিয়া ঘরের ভিতর গৌঁজ হইর' 
বসিয়াছিলেন,--কথাবার্ভা বড় একটা কাহারও সহিত কহিভেছিলেন 
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আ। নেহাত যাহা না কহিলে নয়, তাহাই কেবল, “হু, হা' না” 
'দিয়া সারিতেছিলেন। ব্যয়ের পরিমাণটা মনে মনে হিসাব 
করিয়া হৃদয়ে যেন এক সঙ্গে শত সহস্র বুশ্চিক দংশন করিতে 
ছিল,-_তাহার তীব্র জালা যে চখে-মুখে ফুটিয়৷ পড়িবে তাহাতে 
আর বিচিত্রতা কি? 


আত্মীয় ললনাদিগের মধ্যে অনেক পাক গিন্নিও আসিয়া- 
ছিলেন। তাঁহারা অনেক দেখিয়াছেন,_-অনেক ঘা খাইয়াছেন। . 
কেবল মেয়ে মানুষের মুখ দেখিয়াই অনেক কথাই বলিয়া দিতে 
পারেন। তীহার! দু'একটা খোঁচা মারিয়াই শশিমুখীর মনের 
তাবট! বুঝিয়৷ লইয়াছিলেন। সরোজবাসিনীর পিসতুত ননদ 
অন্নপূর্ণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা! বৌ,__-ছোটবৌ যে অমন 
মুখখানি চু করে ঘরের ভেতর চুপটা করে বসে আছে? কোন 
কাধ কর্মে হাত দিচ্ছে না কেন গা? অস্ভুথ বিস্ুখ করেছে, 
নাকি ?* | 
_.. সরোজবাসিনী কয়েক জন আত্মীক্প ললনার সহিত নীচে ভাড়ার 
'ঘরে বসিয়৷ ফলের রেকাবী সাজাইতেছিলেন। অন্নপূর্ণার কথায় 
'তিনি মুখ তুলিয়া! চাহিলেন,_মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরবি, 
ছোটবৌ এ সব বড় একট! পারে না। একে ছেলে মানুষ, তায়ে 
বড়লোকের মেয়ে। কোন কাজ কর্ম তো কখন হাতে নাতে কর্তে 
* হয় নি!” 
অন্নপূর্ণ নাকটা বার ছুই টানিয়৷ একটু বিকৃত স্বরে বলিলেন, 
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“তা হকৃ্‌ ভাই বড়লোকের মেয়ে,--হ1”বলে কি কাজের বাড়ীতে 
এমন চুপ করে বসে থাক! ভালো! ৷ পানগুলোও ত সাঞ্জতে পারে ?* 
ছোটবৌয়ের কথাট! সহস! উখিত হওয়ায় সরোজবাসিনী যেন 
একটু মুস্কিলে পড়িলেন। এইরূপ যে একটা কিছু কথা উঠবে 
তাহা তিনি পূর্বেই জানিতেন,_পাছে কথাটা বিস্তৃত হইয়া 
চারিদিকে কালি ছিটাইয়৷ পড়ে,_(সই আশঙ্কায় তিনি কথাটা! 
, ছ্পা দিবার জন্য হাসিতে হাসিতে আবার বলিলেন, “আচ্ছা দেখ- 
_ দেঁকি ঠাকুরঝি,-ফলের রেকাবীতে যা দেওয়া হয়েছে তাই 
থাকৃবে,__না আর কিছু বেশী দিতে হবে।” 
অব্পূর্ণ আজ বার বদর বিধব| হইয়াছেন,_সধবা এবং 
বিধব! ছুই অবস্থাই সংসার করিয়া তিনি একেবারে সংসারের ঘুগ 
হইয়! দাড়াইয়াছিলেন। সরোজবাসিনী যে ছাই দিয়া মাছ ঢাকা 
দিতেছেন, তাহা! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তিনি সন্টোজ- 
বাসিনীর কথাটায় যেন কাণ না দিয়াই বপিলেন, “তা তুমি যাই 
বল বৌ, বৌ ঝিকে কি এমন করে বসিয়ে রাখতে আছে! এর 
পর শ্বভাবটী যে একেবারে মাটা হয়ে যাবে।” 
গৃহস্থের সংসারে বৌ ঝি বিনা কাজে যদি দিনরাত বসিয়া 
থাকে তাহা হইলে তাহার স্বভাব যে থারাপ হইয়া যায়, একথা! 
' সরোজবাসিনীর নিকট মোটেই নূতন নহে। নিজের সংসারের 
জন্ত থাটাই যে স্ত্রীলেকের প্রধান ধর্ম, তাহা, তিনি বিলক্ষণ রকম 
জানিতেন। কিন্তু শুধু তিনি জানিলে কি হইবে, যাহার জান! 


৯৩ 





সতীর-শ্বর্গ 


দরকার সে যে তাহার কোন কথাই গ্রাহোর ভিতর আনে ন1। 
আত্মীয় কুটুম্ব ললনাদিগের নিকট এ কথা তো আর প্রকাশ করা যায় 
না! নিজের সংসারের কুৎসা নিজে আর কেমন করিয়া প্রচার 
করেন! কাজেই তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। সরোজ- 
বাসিনীকে নীরব 'দখিয় অন্নপূর্ণা আবার আরস্ত করিলেন, “তা 
সত্যি কথ! বলতে কি বৌ, ভ্োোমাদের ছোটবৌয়ের স্বভাবটা তত 
, ভাল নয়। অহঙ্কীরে যেন ফুলে আছেন --মেয়ে মানুষের অত 
অহঙ্কার কি ভাল? 

ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়। অন্নপূর্ণা কথাট। পাকাইবার চেষ্টায় ছিলেন, 
-কিন্তু সরোজবাসিনী তাহাকে আর অগ্রসর হইতে দিলেন না। 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠি! দাড়াইয়া বলিলেন, ্ঠাকুরঝি বোস,__ 
আনি ততক্ষণ একবার দেখে আসি, শান্তির চুল বাঁধা শেষ হলো 
নারি । এক্ষণি হয় তো আবার বাহিরে থেকে তাড়া আম্বে।” 

সরোঞ্রবাসিনী গুহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা 
কথাটা শেব করিয়া শরীরট। হান্কা করিতে ন! পারিয়া যেন একটু 
মনক্ষু্ন হইলেন। বার ঢুই নাকটা সিটকাইর! নীরবে এক পারে 
কলের রেকাব! নাজাইতে কিকি দোষ হইতেছে তাহাই খুজিগা 
গুজিয়। বাহির করিতে লাগিলেন | কথাটা প্রাণ পাইয়াও যেন 
হাওয়ার অভাবে 'আর নড়িয়া চড়িরা উদ্ঠিয়া দাড়াতে পারিল না। - 

দেখিতে দেখিতে সুর্ধ্য অস্তের সঙ্গে সঙ্গে দিনের আলো ফুরায় 
গেল। ধীবে দ্বীরে আপিয়া সন্ধ্যারাণী নিজ রাজ্য বিস্তার করিয়া 


সতীর-বগ 


বদিলেন। এখানে দেখানে দূরে স্তরে , নক্ষত্রবালাগণ আকাশের. 
গায়ে মতিন মাল! গাথিবার জন্য একে একে আপিয়া দেখা দিতে; 
আরস্ত করিলেন । বিশ্ব প্রকৃতির এই নূতন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
পাকা দেখার সময়টাও নিকটবন্তী হইয়া আসিল। যথা! সমগ্ষে 
বামীর মহিত বরকর্তী, পুরোহিত ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গগণ আদি 
পাত্রীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। আজ বামীর বাহারট! কিছু 
, জাকির। উঠিয়াছে। বাহার করিরা আজ আবার নাকের উপর 
একটা ক্ষুদ্র রসকপণি আহ্কত হইয়াছে! সে তাহার সঙ্গীগণকে 
_ ইৈঠকখানা গৃহে বমাইয়া একবার তন্বাবধানের জনা বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিল। উঠান হইতেই তাহার আগমন সংবাদটা সমস্ত 
বাড়ীময় বেশ একটু উচু গলায় প্রচার করিরা দিল, প্বলি দিদিমণি, 
কই গো, মেয়ে সাজানো! শেষ হ'লো। এদিকে বে বরের বাড়ীর 
সব এসে পড়েছেন ।” ৰ 

সরোজবাসিনী রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া পাকা দেখার সহস্র 
প্রকার রন্ধন দ্রব্য বাটার পরবাটীতে সজ্জিত করিতেছিলেন,-- 
ঘটকঠাকরুণের সাড়া স্বর পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আদিলেন। 
অঞ্চলে মুখের ঘামট! ঘুছিয়া বলিলেন, “যাও না ঘটকঠাককণ 
একবার ওপরে ছোট বৌয়ের ঘরে,_-দেখে এন শান্তির সাজান 
শেষ হয়েছে কি না!” 

বামী মৃছু হাসিরা বলিল, “ছোট ঠাক্‌রুণ শান্তিকে সাজাচ্ছেন 
নাকি। তবু ভাল যে রাগটা পড়ে গেছে! সেদন বে বঙ্কার 


৯৫ 


সতীর-্র্গ 


দিয়ে উঠেছিলেন, সত্যি দিদিমণি, আমারতো! ভয়ই হয়ে 
গেছলো |” 

পাচক আসিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ, কালিয়াটা কিসে 
ঢালবো $” 

সরোজবাসিনী ফিরিলেন, বলিলেন, "তুমি যাও, আমি বাচ্ছি 1” 

তাহার পর ঘটকঠাকৃরুণের দিকে ফিরিয়া বণিলেন, “ছেলে 
মান্ৃষ, তার উপর একটু মাথা! গরম আছে, তাই ওরকম ছোটবৌ 
মাঝেমাঝে ফস্‌ করে রেগে যায়|” 

সরোজবাসিনীর দীড়াইয়! দুটো কথ! বলিবারও অবসর ছিল " 
না। ঠিকে বাউন রীাধিতেছে,__তাহাদের প্রতি পদে পদে বলিয়া 
দেওয়া প্রয়োজন। তিনি আর দাড়াইতে পারিলেন না,--ঘটক- 
ঠাক্‌রুণকে উপরে পাঠাইয়া দিয়া আবার তাড়াতাড়ি রন্ধন গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । 

তিনি সবে আসিয়৷ রান্না ঘরে ঢুকিয়াছেন, সেই সময় অন্পূর্ণ 
আসিয়া! চৌকাটের বার হইতে বলিলেন, ই! বৌ, ওকি রকম মেয়ে 
সাজানো হয়েছে! আজকাল ভদ্রলোকের বাড়ীতে কি আর কেউ 
বোম্বাই শাড়ী পরে। পাঁচজন বাহিরের লোক এসেছে,_-বল্বে 
কি? ছোট বৌয়ের অত সব ভালো ভালো কাপড় রয়েছে, 
আজকের দিনে তাও কি একথানা পরিয়ে দিতে নেই ।” 

সরোজবাপসিনী রন্ধন লইয়াই ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও উপরে .যাইবার ফুরলোৎ পর্য্স্ত 


সতীর-দ্বগ 


পান নাই। শাস্তি কি কাপড় পরিয়মাছে আর কি কাপড় পরে নাই 
তাহার তিনি কিছুই অবগত ছিলেন না । ছোটবৌয়ের উপর 
সে ভারটা দিয়া একরপ নিশ্চিন্তই ছিলেন | এতক্ষণে 
অন্নপূর্ণার কথায় তিনি বুঝিলেন কেন শান্তির অঙ্গে বোম্বাই শাড়ী 
উঠিয়াছে। একখানা ভাল কাপড় আজকের দিনে একবার 
শান্তিকে পরিতে দিতেও ছোঁটবৌ ন্যরাজ ৷ দুঃখে ঘ্বণায় সরোজ- 
বসিনীর অশ্রজলে নয়ন-পরুব সিক্ত হইল। ধুমাচ্ছর বন্ধন গৃহের 
মুছ আলোকে অন্নপূর্ণা তাহা লক্ষ্য করিতে পারিলেন না, তিনি 
আবার বলিলেন, “এখন রান্নাঘর থেকে একবার বেরিয়ে,-যাও 
কাপড়টা বদলে দাওগে। মেয়ে দেখতে এলে বাড়ীতে সবচেয়ে 
ভাল কাপড় যেখান! থাকে, সেইখানাই পরিয়ে দেয় জানি, 
তোমাদের সব উল্টো শ্রী” ৯ 

সরোজবাসিনী মুখ তুলিয়া ঠাকুরঝির পানে চাহিলেন ? অতি 
গাঢ় স্বরে বলিলেন, “ওই হবে এখন ঠাকুরবি,--কাঁপড় একখান! 
বা হয় হঃলেই হলো” 

অন্নপূর্ণা অতি বিরক্তভাবে বলিলেন, “অমনি যা হয় হলেই 
'হলো। যা হয় হলে যদি হতো তা হ'লে, আর লোকে নিজেদের 
না থাকলেও পরের চেয়ে এনে পরাত না।” 

ঠাকুরৰির কথার উত্তরে সরোজবাপিনী নিজেকে একটু সংযত 
করিয়া লইয়া কি বলিতে যাঁইতেছিলেন কিন্তু দেবরকে সম্মুখে 
আসিতে দেখিয়া নীরব হইলেন, অনুপম বৌদিদির নিকট 


নং এ 
শা 
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ং 
সতীর-স্ব 
উপস্থিত হইয়া অতি ্যন্তভাবে বলিলেন, পকই বৌদি, কি হলো! 
দাও শাস্তিকে পাঠিয়ে, আশীর্বাদের সময় যে হয়ে এল ।* 

অন্থুপমের কথাটা! শেষ হইবার পূর্বেই ঝুন ঝুন করিয়া 
মলের শব্ধ হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। বামী ঘটকির সহিত 
শান্তি জননীকে প্রণাম করিতে আসিয়াছিল, সে সম্মুখে কাকাবাবুকে 
দেখিয়! ঘাড়টা অবনত করিয়! প্রথমে তাহাকেই প্রণাম করিল। 
. অনুপম শাস্তির পরণে বোম্বাই শাড়ী দেখিয়া! একেবারে তেলে বেগুনে 
জলিয়! উঠিলেন )-_স্বরটা সপ্তুমে তুলির বলিলেন, “বৌদি, তোমার 
আকেল গুলো সব গেল কোথায়! এ হয়েছে কি? বোম্বাই শাড়ী 
একখান! কি বলে পরিয়ে দিয়েছ ! আজকাল কি এ কেউ পারে? 
ভদ্রলোকের সুমুখে এই পরিয়ে কখন মেয়ে বার করা যায়! বলি 
চোট গিন্গির কাপড় গুলে৷ কি সব চিতের দিতে হবে !” 

দেবরের স্বর পাইয়া সরোজবাসিনী রান্না ঘরের দরজার সম্মুখে 
আসিয়া! ঈাড়াইয়াছিলেন। আর বুঝি কথাটা চাপা থাকে না, 
দেবরের যখন দৃষ্টিতে আসিয়াছে, তখন তাহা যে এখনি সমস্ত 
বাড়ীময় প্রচারিত হইয়! পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই; 
তথাপি তিনি এ শুভদিনে একবাড়ী লোকের সম্ুথে একটা 
কেলেঙ্কারীটা অধিক দুর ন! গড়ায় তাই তাড়াতাড়ি বলিলেন, "তাতে 
আর হয়েছে কি ঠাকুরপো,--লোকে তো আর কাপড় দেখবেনা-_ 
দেখবে মেয়ে ।” ভগ 

অনুপম তাহার বৌদির্দির কথায় কোন উত্তর দ্রিলেন না, 





নীট 


সতী 
তিনি শাস্তির দিকে ফিরিয়া বলিলেন প্দাড়। শাস্তি আমি. 
আসছি।” 

সরোজবাসিনীর বোধ হয় আরও কিছু বলিবার ইচ্ছ। ছিল, 
কিন্তু অনুপম আর এক মুহূর্ত দীড়াইলেন না । শশিমুখী যে ইচ্ছা 
করিয়া এই কাপড়খানা পরাইয়৷ দিয়াছে ইহা ফ্রাহার একেবারের 
জন্তও মনে হয় নাই। মানুষ যে এত নীচ হইতে পারে তাহা 
. তাহার ধারনাই ছিল না। তথাপি তাহার পীর উপর রাগে সর্ব , 
শরীর জলিয়া উঠিয়া ছিল। তিনি একেবারে তিন লম্ফে উপরে 
চলিয়! গেলেন। 
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যে অগ্নি এতদ্বিন ধরিয়া! অন্ুপমের হৃদয়ের ভিতরে ধূমান্গিত 
হুইতেছিল,_ আজ তাহা বাতাস পাইয়া দাউ দাউ করিয়! জলিয়া 
উঠায় তাহার চৈতন্য পর্য্যন্ত লোপ হইয়া গেল৷ তিনি উপরে তাহার 
শয়ন কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া অতি তীব্র শ্বরে কহিলেন, 
*শীন্তিকে ও কাপড়খানা পরিয়ে দিয়েছে কে ?* 

শশিমুখী কক্ষের ভিতর বসিয়া কয়েকজন সমবয়সী ললনার 
সহিত ফিন্‌ ফিস করিয়া, বোধ হয় নিজের পোড়া আনৃষ্টের ব্যাথ্যাই 
করিতেছিলেন,_-সুখ তুলিয়া স্বামীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে একবার 
চাহিয়া দেখিলেন। অন্ুপমকে সহস! কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিত 
'দেখিয়া,--অন্ান্ত ললনাগণ মেষপালে ব্যাত্র পড়িবার মত একবারে 
' জড়সড় হইয়া এক হস্ত পরিমাণ ঘোমটা দিয়া তাড়াতাড়ি কোন 
ক্রমে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। শশিমুখী স্বামীর মুখ 
চোখের ভাব দেখিয়া ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন,--মৃছ শ্বরে বলি- 
'লেন, "কেন--কি হয়েছে ?” 

অনুপম একটা তীব্র কটাক্ষে পত্বীর মুখ চোখ ঝলসাইয় দিয়া 
বলিলেন, “সেটা তত দরকারী কথা নয়, দরকারি হচ্ছে, আমি 
সুন্তে চাই তাকে ও কাপড়খান! পরিয়ে দিয়েছে কে?” 
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স্বামীর রুক্ষ আওয়াজটা আজ যেন শশিমুখীর অন্য রকম: 
ঠেকিল। তিনি শ্বামীর নিকট হইতে অনেক তিরস্কার ভতৎ্সনা 
খাইয়াছেন, কিন্তু এমন শু নিরস কণ্ম্বর আর কখনও শোনেন 
নাই। তিনিসহসা! কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। অন্থুপম একটু নীরব থাকিয়া, আবার বলিলেন, 
“তুমি যে এমনি করে দশজনের সম্মুরে প্রতিদিন আমার মাথা হেট 
করে দেবে, তা আর আমি কিছুতেই সহা করবো না ।” 

আশে পাশে উপস্থিত আত্মীয় ললনাগণ আড়ালে দীড়াইয়া 
সমস্তই শুনিতেছিল,_-কাজেই শশিমুখীর আর সহা হইল না, 
রাগের ধমকে ফস্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি করবে! ফণসী 
দেবে নাকি 1” 

বহিতে আহুতি পড়িলে তাহার শিখা যেমন লক লক করিয়া 
উঠে, অনুপমও ঠিক সেই ভাবে জলিয়। উঠিয়া বলিলেন, সই 
তোমার উপযুক্ত শাস্তি! এ কথা মনে থাঁকা উচিত যে ভালবাসতে 
জানে, সে ত্যাগ করতেও পারে।” 

ত্যাগের কথাটায় অভিমান আসিয়া! এমনি তীব্র ভাবে শী 
হৃদয়ে আঘাত করিল যে তিনি জ্ঞান হারাইলেন, স্বামীর মুখের উপরই 
চীৎকার করিয়! বলিয়! উঠিলেন,_-“ত্যাগ করবে তা৷ অত ভয় দেখাচ্ছ 
কি! ত্যাগ করলে তো বাঁচি। একখানা ভালো কাপড় পর্ে দিইনি, 
এইতো আমার অপরাধ; নিজে একথান! দিয়ে যদি চোখ রাঙ্গাতে 
তাহ!লে সাজতো । একখানা গেলে তো৷ আর হবে না ।” 
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পড়ীর এই তেজের, কথাগুলা অনুপম একেবারে নির্বাক 
হইয়া শুনিতে ছিলেন। প্রবল দূর্যেণাগের পূর্বে বিশ্ব-প্রকৃতি 
যেমন স্তব্ধ হইয়া যায় তিনিও সেইর্প স্তব্ধ হইয়৷ গিয়াছিলেন। 
আর একটাও কথা না বলিয়। আবার ধীরে ধীরে নীচে নামিয় 
গেলেন। 

অনুপমের উপরে উঠিবার ভাব দেখিয়াই সরোজবাসিনী ভীত 
হইয়! পড়িয়াছিলেন ; এক্ষণে দেবরকে বিশুষ্ক পুখে ফিরিয়! আসিতে 
দেখিয়! তাহার প্রাণের ভিতরট! যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। 
তিনি ছল ছল নেত্রে দেবরের মুখের পানে চাহিলেন। অনুপম 
অতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “বৌদি ও কাপড়খান৷ ছাড়িয়ে দিয়ে 
যা হয় একখানা সাদ! কাপড় পরিয়ে দাও । আগে জান্লে আমি 
শাস্তির জন্তে একখান! ভালো! কাপড় কিনে আন্তুম 1” 

, কত ছুঃখে যে এই কথা কয়টা দেবরের মুখ হইনৃহির হইয়া 
আসিল, তাহা সরোজবাসিনী প্রাণে প্রাণে' খুঝিলেন ; এবং 
বুঝিলেন বলিয়াই তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না । বড় ' 
মুখ করিয়া দেবর উপরে উঠিয়া ছিলেন, কিন্তু পত্বীর কাছে 
অপমানিত হুইয়া হতাশ ভাবে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এ ব্যথা 
পুরুষের যে কত ভয়ঙ্কর, তাহা পুরুষ পৌরুষতের জোরে চাপিয়া 
রাখিতে পারে ' বলিয়াই জানিতে পারা যায় না। প্রকাশ হইলে 
সেই ব্যথায় সমস্ত বিশ্ব জণিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইত স্ত্রীর নিচুর 
আচরণে দেবরের হৃদয়টা যে একেবারে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে 


€ 
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তাহা যেন তিনি চক্ষের সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। অতি গভীর 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, নিজ্জীবের মত সেইথানেই কাট হইয়া 
ধাড়াইয়। রহিলেন। আজ সহস! তাহার প্রথম মনে হইল, সব 
মিথ্য।,_-সমস্তই ফাঁকি! এই ঘর দ্বার, আলো বাতান, প্রেম: 
স্নেহ, সমস্তই তাহার এক নিমিষে মকুভূমিরু মরীচিকার মত 
একেবারে উবিয়া গেল। এই পাক! দেখার উৎমব আয়োজন, 
খাওয়ান দাওয়ান সমস্তই যেন তাঁহার একেবারে মিথ্যা বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। এই বিরাট উৎসবের পণ্ুশ্রম, পাযাণের মত তাহার 
বুকের উপরে একেব'রে চাপিয়৷ বসিল। অনুপম কথাটা বলিয়াই 
বাহির হইয়া যাইতেছিলেন কিন্তু অন্নপূর্ণা! কথা পাড়িলেন, বলিলেন, 
“তাও কি কখন হয়, শুভ কর্মে কি কখন সাদা পর্তে আছে। 
যাদের খাবার সংস্থান নেই তারাও এদিনে একথানা ছোবান কাপ্রড় 
পরিয়ে দেয়। কেন,_-কি হলো, ছোট বৌ কাপড় দিলে না?" 

শশিমুখী যাহ! খলিয়াছিলেন তাহা স্বামীর, প্রকাশ করা 
অসম্ভব। অন্থপম কেবল একটা ক্ষুদ্র “না” বলিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। সরোজবাসিনী ন্নপূর্ণার কথার উত্তর দিলেন, “দেবে 
না কেন! ঠাকুরপো বোধ হয়কি ঝগড়া ঝাটি করেছে, তাই 
তার রাগ হয়ে গেছে।” 

অনপুর্ণী নাকটা একবার টানিয়া বলিলেন, "আমর! তো বাপু, 
নামজাদা দজ্জাল মেয়েমানুষ। কিন্তু এমন ছোট নজর তে! 
কখন দেখিনি বাবা। ম্বামীর মুখের ওপর কথাটি পর্য্যন্ত 
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কইতে আমাদের কোন দিন সাহসটি পর্য্যন্ত হয় নি। কোথা থেকে 
এমন হাঘোরের মেয়ে ঘরে আন্লে বলতো বৌ ? 
গোঁলমালটা পাঁকিয়া উঠিয়া, বুঝি পাক দেখাটা কীচাইয়! 
দেয়! বামী আর থাকিতে পারিল না, সে তাড়াতাড়ি বলিল, 
"এখন তা নিয়ে তর্ক কল্পে কি হবে বাছা,_এ দিকে যে আশীর্ববাদের 
সময়টা বয়ে যায়। যা করবার একটু শিগগির ক'রে ফেল ।” 
ছুই একজন করিয়া আত্মীয়ললনাগণ গোলমাল শুনিয়া একে 
' একে আসিয়! উঠানের মাঝখানে জড় হইতে আরম্ত হইয়াছিলেন । 
কথাটা যখন একবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তখন আর এই 
একবাড়ী স্ত্রীলোকের মাঝে চাপা দেওয়। অসম্ভব । ভগবান প্রদত্ত 
স্ত্রীলোকের স্বভাব, কথা পড়লে ফোড়ন দিতেই হইবে । এমন কথাটা- 
কি ফোড়োন না দিয় তাহার! থাকিতে পারে? কাজেই চারিদিক 
হইতে ফোড়োন পড়িয়া কথাটার ধেশীয়ায় সমস্ত উঠান অন্ধকার 
হইবাঁর মত হইল। সরোজবাসিনী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন, 
তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না, একেবারে ঝড়ের মত শশি- 
মুখীর ঘরে ঢুকিয়া কীদ কীদ হইয়া বলিয়া উঠিলেন,” বলি ছোটবৌ, 
তোমার জন্ত কি কুটুম কুটুম্বিতেও বন্ধ কর্তে হবে। এক বাড়ী 
লোকের সম্মুখে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। কর্তে একটু ঘেরাও হয় না। 
ঘেক্নায় আমার যে লোকের সম্মুখে মুখ দেখাতে ইচ্ছা.হচ্ছে না” 
শশিমুখী তখন তোরঙ্গ হইতে রং ধেরংএর রেশমের, সল্মার 
কাপড় টানিয়া টানিয়৷ বাহির করিয়! মেজের উপর ফেলিতে- 
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ছিলেন। তাহার গৌবরণ মুখ ব্বাগে একবাঁরে কৃষ্বর্ণ হইয় 
গিয়াছিল। জায়ের কথা কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি দরজার দিকে 
ফিরিয়া ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “বন্ধ করবা দরকার কি দিদি, 
আজ বাদে কালতে! আমি বিদেয় হচ্ছি,_-তারপর তুমি তোমার 
আত্মীয় কুটুম্ব নিয়ে মনের সুখে ঘর কর ।” 

সরোজবাসিনী একেবারে জুলিয়া উঠিলেন, "বলিলেন, “তা 
আমি জানি। যাতে দশজনের কাছে মুখ দেখাতে পারবো না, 
তাকি আর তুমি না করে ছাড়বে। চিরকালটা এই বৌ নিয়ে | 
আমার হাড় মাস জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।» 

শশিমুখী সে কথার কোন জবাব দিলেন না, গে! ভরে বলিলেন 
“এই সব কাপড় বের করে দিয়েছি,যা যা দরকার নিয়ে যাঁও। 
অদৃষ্টের ভোগ ভুগতেই হবে, কালতো আর থাকৃছিনে 1৮  * 

প্যাবে, তা এত ভয় দেখাচ্ছ কি ছোটবৌ ! গেলে তুমিও 
বাঁচ, আমারও হাড় জুড়োয়,” বলিয়া সরোজবাসিনী বাহির হইয়! 
যাইতেছিলেন,_বামী আসিয়া সংবাদ দিল, “ বলি দিদিমণি 
এখানে কচ্ছ কি? ওদিকে বাবু যে তোমায় ডাকাডাকি 
কচ্ছেন।” 

সরোজবাসিনী ঘটকঠাকৃরুণের কথার কোন উত্তর ন1 দিয়! 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলেন। বামীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
নিয়ে নামিতে ছিল, কিন্ত গৃহের ভিতর দৃষ্টি পড়ায় সে থমকাইয়৷ 
ধাড়াইল। ছোটবৌকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, এই যে ছোট্ঠাক্রুণ, 


১০৪ 


সতীর-ন্বর্ণ 


কাপড় বের করেছ। , আর সময় নেই,দাও দেঁকি একথান, 
'শান্তিকে পরিয়ে দিইগে । 

একবার বঞ্চিমভাবে ঘটকৃঠাকৃরুণের দিকে একটা কটাক্ষপাত 
করিয়া শশিমুখী মৃডুম্বরে বলিলেন, “আমি কি দেব বল ঘটক- 
ঠাকরুণ ;--আমার«কি আর ছন্দ আছে! আমি দিলে তো আর 
বড়গিন্নির পছন্দ হবে না” « 

তখন আর ছোট গিন্নির সহিত কথা কাটাকাটির সময় ছিল 
না। “তোমার পছন্দের কাছে কি আর কারুর পছন্দ আছে 
ছোটঠাকৃরুণ, তা কি আমি জানি না।” বলিতে বলিতে তখন 
বানী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিরা ছিল; বলিল, “এই বাসন্তী 

রংয়ের কাপড়খানা হ'পেই হবে ।” | 
* শশিমুবীর দিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই বামী টি কাপড়- 

থান! তুলিয়া লইল, এবং শ্রশিমুখীকে কোন কথা বলিবার অবসর 
না দিয়াই সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 

শাস্তিকে আনিবার জন্য অনুপম অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ 
করিবার পর প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অভিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি 
তাহার দেখা নাই )-_ এদিকে শুভ সময় নিকটবর্তী হইয়। আসায় 
বর ও কন্তা উভয় পক্ষের পুরোহিতদ্য়ই কন্তাকে আনিবার জন্ত 
তাগাদার পর তাগাদা জুড়িয়া দিলেন। কাজেই বাধ্য হইয়া 
অপূর্ববকে উঠিতে হইল। এত দেরী ইইবার কারণটা কি জানিবার 
জন্য তিনি একটু ব্যস্ত হইয়া অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 


ষ্ 
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ভিতরে প্রবেশ করিয়া উঠানেই সাহার সহিত অন্নপূর্ণীর সাক্ষাৎ 
তইল। অপূর্ব্বকে সম্ভুথে দেখিয়া অববপূর্ণা বেশ একটু যেন ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “হা! অপূর্বদা, যখন ছোটবৌয়ের আচরণ 
তোমরা মকলেই জান,-_তখন কোন্‌ আমায় একটু লিখে দিলে! 
আমি 'একটু খবর পেলেই তো আমাদের বৌয়ের একখানা ভাল 
কাপড় নিয়ে আসতে পারতুম। তাহ'লে তে! আর এখন এমন 
দশজন ভদ্রলোকের সন্মুখে অপ্রস্তত হতে হতো না ।” 

অপূর্ব মৃদু হাসিলেন, বেশ একটু কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন কি হয়েছে! শুধু শুধু অপ্রস্তত হবার হঠাৎ 
আবার কি কারণ হ'লো ?” 

অন্নপূর্ণা নাকটা বার দুই টানিয়৷ তাড়াতাড়ি যেন একট! কি 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটিয়াছে এইভাবে বলিলেন, “অপ্রস্তত ম্বয়! 
এত ভালো ভালো কাপড় থাকৃতে ছোটবৌ আজকের, দিনে 
কিনা শাস্তিকে একখানা বোস্বাই শাড়ী পরিয়ে দিয়েছে ।” 

অপূর্ব্ব এতক্ষণে অন্নুপমের বিলম্বের হেতুটা কতকটা যেন বুঝিতে 
পাঁরিলেন। তিনি আবার একটু মৃদু হালিয়৷ কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন কিন্তু পত্বীকে আদিতে দেখিয়া নীরব হইলেন। তিনি 
পত্ঠীর মুখে চোখে যে ছায়াটা লক্ষ্য করিলেন তাহাতেই বেশ 
বুঝিলেন, সরোজবা্িনীর বুকের ভিতর তখন একটা প্রৰল ঝটিকা 


প্রবাহিত হইতেছে। সরোজবাদিনীকে দেখিয়৷ অন্পূর্ণ আবার 


বলিলেন, “কি হ'লো বৌ,--কাপড় একখানা আন্তে পারলে 1” 
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সতীর-্থর্গ | 
সরোজবাঁসিনীকে উত্তর দিবার অবসর না৷ দিয়াই অপূর্ব 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছেলে মানুষ, সমস্ত দিন ধরে কষ্ট ক'রে 
সাজিয়ে দিলে, তাতেও তোমাদের পছন্দ হ'লো৷ না! অমনি একটা. 
গোলমাল বাধিয়েছ! একট! যা হয় খু'ত না ধরে বুঝি'আ্র থাকৃতৈ ' 
পারো না। যেমন তুমি,-আর তেমনি অনুপম। সে এখন গেল 
কোথায়?” 
সরোজবাসিনী লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিলেন,-ক হইতে 
তাহার আর ম্বর বাহির হইতে চাহিতেছিল না,--তিনি যেন জোর 
করিয়! বলিলেন, “ঠাকুরপো! তো৷ অনেকক্ষণ বাহিরে গেছে।” 
অপূর্ব বিরক্তভাবে বলিলেন, «কই ন1,--এদিকে বাইরে 
পুরুত মশাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,_ওদিকে যে সময় হয়ে গেছে,_ 
দে আবার--সে এ সময় কোথায় গেল! তোমরা দুজনেই একে- 
বারে সমান পাগল। যাঁও এখন শীস্তিকে নিয়ে এস,_-তোমাদের 
পাগলামীর জালায় আশীর্ধাদের সময়টাতো৷ আর দাড়িয়ে থাকৃবে 
না” ৃ্‌ 
শাস্তি নিকটেই রান্নাঘরের দরজার সম্মুথে হেটমুণ্ডে দাড়াইয়া 
ছিল,--এই গৌলোযোগে তাহার সুন্দর মুখখানি একেবারে কালো 
: হুইয়! গিয়াছিল। তাহাকে লইয়াই এই ঝটিকা উঠিয়াছে, 
* লজ্জীর একটা ঘুরনি বাতান ঘুরিয়া ঘুরিয়া যেন তাহার 
সমস্ত হৃদয়টি যুচড়াইয়া ধরিতেছিল।'-জননীর আহ্বানে তাহার 
_ পরিপূর্ণ কিশোরের ক্ষীণ তনুটা যেন একবার দুলিয়া উঠিল,_-€্‌ 


৯৩৮ 


সতী 


ধীরে ধীরে রন্ধন গৃহ হইতে ব্রাহির হইয়া, পিতার সন্থুখে 
আসিয়! দাড়াইল। শান্তির দিকে ফিরিয়া অপুর্ব্ব কহিলেন, পৰা 
, এই তো বেশ সাজানো হয়েছে । এও তোমাদের পছন্দ হচ্ছিল 
' না1--চ?রে শাস্তি ।” 
কন্যাকে লইয়া অপূর্ব বাহিরে যাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন,__ 
কিন্তু বামী আপিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “এই যে কাপড় এনেছি ও 
কাপড়থান! বদলে দিলে হয় না ?” |] 
বামীকে প্েখিয় অপূর্ব আবার দাড়াইয়াছিলেন, তিনি ঘটক- 
ঠাকৃরুণের কথার উত্তরে বেশ একটু উচ্ৈত্বরে যেন সকলকে 
সগ্তনাইয়া বলিলেন, *ছোটবৌমা, নিজের পছন্দ মতন যে কাপড় 
যত্ব করে পরিয়ে দিয়েছেন,_-তার চেয়ে আর ভালো কাপড় কিছু 
ততে পারে না। আমি বেঁচে থাকতে সেখান! বদলে দিয়ে তাকে 
অপমান করবার অধিকার কারুর নেই ।” 
অপূর্ধের ক তইতে এই কথাগুলা এমনি একটা অপূর্ব 
শ্নেহরসে সিঞ্চিত হইয়া সুম্পষ্ট বাহির হইয়া আঁসিল যে উপস্থিত 
সকলেই তাহা বেশ পরিষ্কার ভাবেই শুনিতে পাইলেন। এ 
কথার আর জবাব নাই,-কাজেই বামীকে চুপ করিয়! যাইতে 
হইল। কেবল অন্পুর্ণ একপার্থখে দীড়াইয়া একবার নাকট! 
একটু সিট্কাইলেন। অপূর্ব আর দড়াইলেন না,--কন্তাকে 
লইয়। বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
, পত্থীর নিকট অপমানিত হইয়া অন্ুপম লজ্জায় ধিক্কারে উৎ 
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পীড়িত মন্তূকে কাহাকেও কিছু ন| বলিয়া, শাস্তির জন্ত একখানা 
ভালো কাপড় কিনিয়া আনিতে ছুটিয়াছিলেন কিন্তু তাহার সে 
পরিশ্রম স্বার্থক হইল না। ছুঃখে ক্ষোভে তিনি যখন একরাশ 
টাক1 দিয়! কাপড়খাঁনি লইয়া ফিরিলেন তখন শান্তির আশীর্বাদ 
শেষ হইয়া গিয়াছে 
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শাস্তির আঁশীর্বাদের পর তিন চারি দিন অতিবাহিত হইয়া 
গিয়াছে। কিন্ত আজও শশিমুখীর পিত্রালয়ে' যাওয়া! ঘটিয়! উঠে 
নাই। আশীর্বাদের পর দিনই ভোলানাথ দত্ত কন্তাঁকে লইয়া 
যাইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু সে দিনট! নাঁকি যাত্রার । 
পক্ষে একেবারেই অশুভ ছিল, তাই সরোজবাসিনী ঘোরতর আপত্তি 
করায় শশিমুখীর আর যাওয়া হয় নাই। দিনের পর দিন চলিয়! 
বাইতেছিল কিন্তু সরোদ্রবাসিনীর পঞ্জিকার যাত্রার মত ভাল দন 
একটাও মিলিত ছিল না,_-তাই টাল্‌ বেটালে এ কয়ট!। দিন 
কোন ক্রমে কাটিয়াছে। কিন্তু কাল আর কাটিবার উপায় 
নাই,--কাল যাত্রার মহা প্রশস্ত দিন। ভোলানাথ দত্ত নাক্কর। 
পণ্ডিত দ্বারা পঞ্জিক। দেখাইয়া! যথ। সময়ে তাহ! জানাইয়া পাঠাইয়া- 
ছেন। কাল প্রত্যুষেই ছোটবৌ পিত্রালয়ে গমন করিবেন । 

সংবাদট! পাইয়। পধ্যন্ত সরোন্নববাসিনীর মনটা একেবারেই 
খারাপ হইয়া গিয়াছিল, -সংসারের কাজকর্মে আঙ্ যেন তাহার 
আর কিছুতেই মন বসিতেছিল না। কত সাধ করিয়া দেবরের 

বিবাহ দিয়া তিনি এই তের বৎসরের মেয়েটাকে গৃছে আনিয়া- 
ছিলেন, কত আশা! ছিল,--দেবরকে সুখী করিবেন, ছোটবৌ 
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কাহার সংপারের দোসর হইবে, কিন্তু সে আশাটা সমূলে বিনষ্ট 
হইতে বসায় তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিতেছিলেন। নারীর বহু 
জন্মের তপস্তার ফল স্বামীর ভালবাসা যে কি বস্ত,__-এই পাঁচ ছয় 
বৎসরেও সেট! তিনি ছোটবৌকে বুঝাইয়! উঠিতে পারিলেন না! । এ 
ছুঃখ যে তাহার রাখিবার স্থান নাই। না বুঝিয়া শশিমুখী নিজের 
দোষে, অবহেলায় যে ভ্রিনিষ হীরাইতে বনিয়াছে, তাহা যে অমূল্য, 
এ কথাটা ত্ীহ্াকে কেমন করিয়া বুঝাইয়া' দিবেন। প্রিয়জনের 
জর্ধনাশ যদি অনিচ্ছা সত্ত্বেও চক্ষের সম্ম খে দেখিতে হয়, তাহা 
হইলে মানুষের অবস্থা যেরূপ হয়, আঙ্ মরোজবাসিনীর অবস্থাটাও 
কতকটা সেইরূপ হইয়| দঁড়াইপ্সাছিল। 
পাক! দেখার রাত্র হইতে অন্থুপম আর বাড়ীর ভিতর শুইতে 
"আিতেন না। রাত্রে বাহিরের বৈঠকথানায় শুইয়! থাকিতেন। 
সেই হইতে তিনি আর পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করেন নাই। 
সরোজবাপিনী এ কথাট। জানিতে পারিয়া দেবরকে বাটার ভিতর 
শোয়াইবার জন্ত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরে 
অনুপম কেবলমাত্র বিষাদস্থরে বলিয়াছিলেন, “তার চেয়ে বলনা 
বৌদি আমি বাড়ী থেকে চলে যাই ।” | 
দেবরের মুখ চোখের দিকে চাহিয়া ও কগস্বর গুনিরা 
আর দ্বিতীষ্নবার অনুরোধ করিতে সরোজবালিনীর সাহস হয় 
নাই। তিনি ছোটবৌকে মিনতিপূর্ণ স্বরে অনেক বুঝাইয়া 
অন্ুপমকে বাড়ীর ভিতর ডাকিয়া আনিবার জন্য নান! ভাবে সাধ্য 
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সাধন! করিয়াছেন; কিন্ত তেজবান আরবী ঘোড়ার মত ছোটবৌ। সেই 

যে ঘাড় বাঁকাইয়! বসিয়াছেন, দে ঘাড় আর তাহার কিছুতেই 
সাজা হয় নাই। 

সংসারের কাজ কর্ন সারিয়া অনেক রাত্রে সরোজবাসিনী শয়ন 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। অপূর্ব বিছানার একধারে শুইয়া একখানা 
দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতো!ছলেন,_ পদ-শব্ পাইয়া তিন 
একবার মাত্র দরজার দিকে মুখ তুঁিয়া চাহিয়, আবার সংবাদ 
পত্রে মনোনিবেশ করিলেন। সরোজবাসিনী স্বামীর মন্তকের ' 
নিকট আসিয়! বেশ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা গা, ক'ল 
কি ছোট”থোৌ বাপেরবাড়ী যাবে ?” 

অপূর্ব্ব কাগজথান। পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিলেন, “্য/- 
ভোলানাথ বাবু পাঁজি দেখিয়েছেন, কাল বেলা৷ ন'টা অবধি খুব 
ভাল দিন ।” 

সরোজবাসিনী পালক্ষের উপর উঠিয়া অপুর্ব্বের মাথার নিকট 
আসিয়! বপিয়াছিলেন,--তিনি স্বামীর মস্তকের কেশগুলি ধারে 
ধীরে নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “শুধু ভাল দিন হ'লেইতো স্লার 
হয় না,__ শান্তির বিয়ের আগে কি আর ছোটবৌয়ের যাওয়া হয় ?” 

অপূর্ব সংবাদ পত্রধানা একপার্্ে রাখিয়া বলিলেন, “কেন 
হ'বে না! শান্তির বিয়ের তো এখনও পনর যোল দিন দেরী, ছেলে 
মানুষের যখন ইচ্ছে হয়েছে,--তখন ছু'চার দিন ঘুরে আসা ভাল।” 

নরোজবাসিনী রুষ্ট্বরে বগিলেন, “তা আর ভাল নয়, 
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পণ 
দেখছ একেই ঠাকুরপো ভেতরে পর্যান্ত শোয় না,-এখন কি 
ছোট বৌয়ের যাওয়া উচিত।” 
অপূর্বব পাশ ফিরিয়া গুইতে শুইতে বলিলেন, গ্খুব উচিত। 

তাহলে তোমাদের পাগ্লামোটা একটু ঠাণ্ডা হয়। তা ছাড়া 
আমি ভোলানাথবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি,--কাল তিনি নিতে 
আসবেন,_-এখন কি আর ন! বলা যায়?” 

্বামীর কথায় সরোজবাসিনী সতাই এবার কুদ্ধ হইয়া উতঠি- 
লেন,--ভিনি বেশ একটু বঙ্কার দিয়। বলিলেন, “তুমি তো কথ 
দিয়ে ফেলেছ, কিন্তু এত বড় সংসারটা! আমি কি করে একলা 
চালাই বল দেকি! একি একলার কাজ, ন! বাপু, আমি তা 
পারবে। না। কাল ছোটবৌয়ের যাওয়া হতেই পারে না।” 
£ পত্বীর কথার ভাবটা যে অপূর্ব না বুঝিলেন এমন নয়,-তিনি 
মনে মনে মুছু হাসিয়া অতি শান্ত স্বরে বলিলেন, “নাও এখন আর 
বিরক্ত কারো না,--একটু সুস্থ হ"য়ে ঘুমোয় দিকি।” 

তাহার পর একটা হাই তুলিয়া তিনি পাশ বালিস লইয়৷ 
_ বেশজুত করিয়া গুইয়। বলিলেন, "আমি তে আর তোমাদের 
মতন পাগল নই।” 

স্বামীকে জুত করিয়া শুইতে দেখিয়। সরোজবাদিনী আর কোন 
কথা কহিলেন না। সমস্ত. দিন আফিসের পরিশ্রমের পর রাত্রে 
একটু হুনিদ্রা না হইলে অন্ুথ হুইবারি সম্তাবনা,--এ অবস্থায় 
আর বিরক্ত করিতে তাহার সাহস হইল না। ছোটবৌয়ের 
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চিন্তায় অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহার" নিদ্রা দিল না। হের 
আলো! নিবাইয়! দেওয়! হইয়াছিল, তিনি ছোটবৌয়ের গমন রহিত 
করিবার জন্য সেই অন্ধকারের ভিতর চোক বুজিয়া পড়িয়া! পড়িয়া 
নানাবিধ যুক্তি আঁটিতে লাগিলেন, কিন্তু যুক্তিগুলা আজ একেবারে 
বিদ্রোহ হইয়া উঠিয়াছিল,-তাহারা যেন, আর কিছুতেই 
বাগ মানিতে চাহিতে ছিল না। বিহু রাত্রি পর্য্স্ত নানা চিত্ত! 
করিয়াও কোন একটা যুক্তি স্থির করিয়া উঠিতে না৷ পারায় শেষ 
তিনি একেবারে হতাশ হইয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। 

গ্রত্যহ যেমন প্রত্যুষে উঠিয়! সংসারের কাজে লিগ হইতেন, 
আজও সেইরূপ সরোজ্বাঁসিনী সংসারের কার্য্যে লিপ্ত হইয়! পড়ি- 
লেন বটে, কিন্তু প্রাণে আর সে নুখ,--সে আনন আসিল না। 
তবে সংসারের কাজ না! করিলে নয়, কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাকে 
কাজগুলি সারিয়! যাইতে হুইতেছিল। ইহার মধ্যে তভোলানাথ 
দত্তের দাসী ও দ্রওয়ান কখন শশিমুখীকে লইয়! বাইবার জন্ত 
একেবারে গাড়ী লইয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহা! তিনি জানিতে 
পারেন নাই। সহস! সাজিয় গুজিয়া পিত্রালয় বাইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া শশিমুখীকে সন্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি 
একেবারে বিচলিত হুইয়! পড়িলেন। বাহিরে গাড়ী আসিয়া বুক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিয়াছে; শশিমুখীর আর বিলম্ব করিবার সময় ছিল না! 
বহুদিনের প্রথা কোথাও গমনের সময় গুরুঞ্জনদিগকে গ্রণাম করিয়া 
বাইতে,হয়,__কিন্তু তাহা আজও শশিমুখী একেবারে বিশ্বৃত হইতে, 
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পারেন নাই,_কাজেই মহা, অনিচ্ছ। সত্বেও তাহাকে বড় জা'য়ের 
নিকট আসিতে হইয়াছিল। তিনি রন্ধন গৃহের চৌকাটের 
বাহির হইতেই বলিলেন, “দিদি, আনি চন্লুম। একবার রান্নাঘর 
থেকে বেরিয়ে এস।” 
ছোট বৌয়ের ন্দাড়া পাইয়া সরোজবাণিনী মুখ তুলিয়া! চাহি- 
লেন; অতি ধীর ভাবে বলিলেন “ছোটবৌ শোন, বড় জা'়ের 
« কথাট। রাখ, এখন বাপের বাড়ী যেও না। ঠাকুরপে! রেগে আছে, 
এ সময়ে কি তোথার বাপের বাড়ী বাওয়া ভালো 1” 
এ ছোটৰৌ কোন উত্তর দিলেন না,কেবল মাত্র একবার মুখ 
না বিকৃত করিলেন। সরোজবাদিনী একটুথানি নীরব থাকি] 
গআবার বলিলেন, “আর যদি নেহাতই যাও ছোটবৌ, কথা শোন, 
ফাবার আগে একবার পায়ে হাত দিয়ে তার ক্ষম! চেরে বাও |” 

, শশিমুখধীর সমস্ত দেহটা কে থেন একবার বাঁক দিয়! দিল, 
তীব্র কণ্ঠে বুলিলেন, “কেন কি দুঃখে! আমার মাথা ফেটে 
ফেল্লেও তা আমি পারবো না দিদি! 3ঃ1 ভারি তোদার।” 

সরোজবাসিনীর চক্ষু দুইটা ছল ছল করিতেছিল,_-তিনি অতি 
করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “কেন পারবে ন! ছোটবৌ! স্বামীর পায় 
হাত দিতে স্ত্রীর অপমান হয় না। বেশ তো তোমার দোব না হয়, 
_নেই আছে, কিন্তু স্বামীকে প্রসন্ন করাই যে্ত্রীলোকের সব 
কাজের বড়।” 
ছোটবৌ দত্তভরে উওর নর “কি করবো দিদি, পারলুম না। 
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সতীর-স্গ 


আমি যখন নিজে জানি, আমার কৌন অপরাধ নেই, তখন পাকে 
ধরতে যাব কেন বলতো।। আমি যখন ভগবানের কাছে খশটি 
আছি--তথন কিসের ভয় 

ছোটবৌয়ের গম'নর কথা শুনিয়৷ পর্যান্ত, সরোজবাসিনীর 
মেজাজটা! একেবারেই খারাপ হইয়া ছিল,-*ভিনি একটু স্ব 
স্বরে বলিলেন, “ও সব পাঁকামোর একথা আমার কাছে বল না। 
ও সব কথ! আমরাও ঢের জানি। এখনও আমার কথা । 
শোন, নিজের বিপদ নিজে আর ডেকে এনো না। তুমি 
বুঝতে পারচ্ছ না, ঠাকুরপো সাই এবার তোমার ওপর বিরক্ত 
ভয়েছে।” 

একটু বিদ্রুপ মিশ্রিত স্বরে শশিমুবী বলিলেন, প্ভার আর 
করচ্ছি কি বল! তার সন্তোষ বিরক্তিতে আমার বিশেষ কিছু যায় 
আসে না।” ৪ 

স্বামীর বিরক্তিতে স্ত্রীর কিছুই বায় আসে, না,-এ কথা 
নারী ঘে এমন স্পষ্টভাবে বলিতে পারে, তাহা সরোজবাসিনীর 
একেবারে ধারণাই ছিল না। অসহা ব্যথার ও বিশ্ময়ে তিনি 
স্তম্ভিত হইয়! কিছুক্ষণ ছোটবোৌয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল্নে। 
সহসা মুখ হইতে কোন কথ বাহির হইল না, তাহার ভিতরটা 
একেবারে জিয়া উঠিরাছিল। নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়া বেশ একটু উত্তেজিত তাঁবেই তিনি উত্তর দিলেন, “ও সন্ত 
থাক্ঠুবে না৷ ছোটবৌ, বখন বুঝতে পারবে, নিঙ্গের কি সর্বনাশ নিজে 
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সতীর-্বর্গ | 


করেছ! স্বামীর বিরক্তিতে যায় আসে না, এ কথা মেয়ে মানুষের 
বল! সাজে ন1।* 

অনর্থক বিলম্বে শশিমুধী ক্রমেই বিরক্ত হইয়! উঠিতে ছিলেন । 
বড় জা”য়ের এই বিশ্রী কথা গুলায় তাহার সমস্ত দেহটায় যেন বিষ 
ছড়াইরা দিল। ঠিতনি বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “সাজে কি না 
সাজে সে চিন্তা আমার,-_তার জন্ত পরের 'মাথা গরম করবার 
আবশ্তক কি 1” 

সরোজবাসিনী আবার বলিলেন, “এখনও বল্ছি--বোঝ 
ছোটবৌ! তুমি আনার ঠাকুরপোকে মোটেই চিন্তে পারানি। 
সে যেমন নিরীহ--তেদনি কঠিন। তুমি তার শুধু একটা দ্িকই 
দেখেছ, অন্ত দিক এখনও দেখনি। বুকের কপাট তার 
এক্ষবার বন্ধ হয়ে গেলে আর জীবন ভোর মাথা খু'ঁলেও তা 
খুলতে পারবে ন1।” 

(কথটি। শুনিয়া, কেবল মুহুর্তের জন্ত শশিমুধীর মুখখানা 
একবার অন্ধকার হইয়। গেল। “ন! বাপু আমি আর দীড়াতে 
পারি না,” বলিয়া যেন বেশ একটু বিরক্তভাবে রান্নাঘরের 
ভিতর ঢুকিয়া মাথাটা একটু হেট করিয়া সরোজবামিনীর হুইটা 
পায়ে হাত দিয়! একটা নমস্কার করিলেন। সরোজবাসিনী 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন বলিলেন, “যখন শুন্লে না 
ছোটবৌ, তখন যাঁও। তবে মনে রেখ, স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে 
স্রীলোকের বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই সহশ্র গুণে ভাল ।” 
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সতীর-স্বর্গ 


_ ছোটবৌ সে কথার কোন উত্তর দিলেন না__তিনি রন্ধন গৃহ 
হইতে বাহির হুইয় বরাবর গিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিলেন। 
সরোজবাসিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সদর দরজ। পর্য্যন্ত আসিয়! 
ছিলেন। গাড়ীখানা দরজ। ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবামাত্র একটা 
বুক ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বী যেন তাহার হৃদয়ের 'ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। টপ টপ করিয়! চযক্ষর জলের বড় বড় ফোটা গণ্ড 
বহিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । তিনি আকুল ভাবে পথের পানে* 
চাতিয়া রহিলেন। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
্পস্পসী বর্শা ৪ 

শশিমুখী যখন গ্গাড়ীতে গিয়া উঠিয়াছিলেন,_-তখন তাহার 
মনের ভিতর কিছুচাত্র চঞ্চলুতা ছিল না। খুব একটা নিশ্চিন্ত 
£হুইয়াই পিত্রীলয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন কিন্তু সে ভাবটা 
অধিকক্ষণ তাহার হৃদয়ে স্থারী রহিল না । গাড়ী যতই পিশ্রালয়ের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই প্রাণটা যেন চঞ্চল হইয়া 
পড়িতে লাগিল। ছয় বনর আজ বিবাহ হইয়াছে, এই সুদীর্ঘ 
ছয় বংসরের ভিতর বোধ হয় তিনি ছয় দিনের জন্যও পিত্রালয়ে 
বাগ করেন নাই,--যদিও বা কখন কদাচিৎ যাইতেন তাহাও 
কেব্ল এক আধদিনের অধিক তথায় থাকিতেন না। সরোজ- 
বাঁসিনী, স্ত্রীলোকের বাপের বাড়ী যাওয়ার কোন দিনই পক্ষপাতি 
ছিলেন নাঁ। তিনি নিজেও বাপের বাঁড়ী যাইতেন না) অপরে যে 
যায় তাহাও পছন্দ করিতেন না। এই সকল কাজগুলা! প্রা 
বাটার গৃহিণীর মতামতের উপর নির্ভর করে। এক্ষণে বোসেদের 
বাটার তিনিই গৃহ্িণী,__কাজেই শশিমুখীর কিছু দিনের জন্য 

৫মৌরসীভাবে পিত্রালয়ে বাস ঘটিয়া উঠে নাই। 
_ কলিকাতার ভাড়াটিয়। গাড়ীর অস্থি-পঞ্জর-চুর্ণকারিণী, ঝন ঝন 
শব্দে সরোজবাদিনীর খরতপ্ত কথাগুল! শশিমুখীর কাণের ভিতর 
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সতীর-দ্গ 
ঘুরিয়! ফিরিয়া! ঝন ঝন করিয়া বাঁজিতে লাগিল। ইহার উত্তাপ. 
যে কত, এতক্ষণে তাহা যেন শশিমুখীর চৈতন্ত হইল। সেই 
তাপে অভ্রভেদি হিমালয়ের তুষার-স্তপের স্তায় স্ীহার্র অহঙ্কাররাশি 
প্রাণের ভিতর বেন ধীরে ধীরে গলিতে আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক নৃতন কথা, মনের ভিতর উকি ঝুকি মারিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল যেন এই ঘনীভূত জলতলে রাশিকৃত কাদা 
মাটি, আবর্জনা, ককশ কঠিন শিলাখণ্ড আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
যাহার কথা একদিনের জন্তও তিনি স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 
সহসা অন্তরের ভিতর হইতে অন্তরাত্মা যেন অষ্রহ্বাস্ত করিয়া 
উঠিল), “ভূল,_মহাঁ" ভূল করিলে। সত্যই যদি আজ হইতে 
স্বামী তোমায় পরিত্যাগ করেন,-যাঁদ কাছে গিয়া বসিলেও দ্বৃণায় 
সরিয়া যান, তাহা। হইলে দে কেমন হয়!” কথাটা মনে হইবান্ 
সঙ্গে সঙ্গে শশিমুখীর সমস্ত দেহট। কাটা দিয়! উঠিল। ও 
কাঁলকাতায় ছুই সারি অষ্রালকা ও বিপনীশ্রেণীর ভিতর 
দিয় নানা গলি থুরিয়! গাড়ী পিভ্রালয়ের সম্মুখে আমিয়। ধাড়াইল। 
শশিমুখী গাড়ী হইতে নামিলেন। (ভালানাথ দত্ত কন্তার আগমন 
অপেক্ষারেই বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দ্বারে গাড়ী 
দাড়াইতে দেখিয়া ভিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়াছিলেন। শশি- 
নুখী ধীরে ধীরে গাড়ী হহতে নামিয়া পিতার চরণ-ধুলি গ্রহণ 
কারলেন। দও মহাশর কন্তার হন্ত ধরিয়া তুলিয়া,--বেশ 
একটু হাসিমাথা দুখে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলেম বুধি আজও 
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সতীর-স্থগ 
ব্যাটার পাঠালে না। আবার সময় বেশ ক'রে ছু'কথা শুনিয়ে 
দিয়ে এসেছিম্‌ তে। !” | 

পিতার কথায় সহসা যেন আজ শশিমুখীর প্রাণটা৷ একবার 
দুলিয়া উঠিল। তিনি জোর করিয়া একটা শুফ হাসি হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন,_কিন্তু হাসি মুখের উপর ভামিয়া উঠিল না। 
পিতার মুখে ্বশুরালরের সন্বোধনটা আজ যেন তাহার কাণে খট 
করিয়া বাঁজিল। শশিমুখী একবার মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিলেন । 
ভোলানাথ দত্ত তাহার মুগোল মাথাটা ছুলাইয়! অভিমুষ্ত 
বধে জয়দ্রথের মত মুখ চোখের ভাব করিয়া আবার বলিলেন, 
“এ কণ্টা দিন প্রাণটা একেবারে উচাটন হরেছিল। এতক্ষণে 
একটু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল! তুই চলে আসবি শুনে পর্য্যন্ত তোর 
ভ্রাগট নিশ্চয়ই তোকে খুব কষ্ট দিয়েছে! যখন চ*লে এলি, তখন 
জামাই বাবাজির ভাবটা কেমন দেখে এলি । মুখখানা! শুকিয়ে 
নিশ্চয়ই একেবারে আমসি হয়ে গেছে” 

জা+য়ের কথাটা পিতার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র,_- 
আসিবার কালে সরোজবাসিনীর সেই কথাগুলো! আবার যেন নুতন 
করিয়। শশিমুখীর প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়া উঠিল। মুখে 
্বীকার করুন আর না! করুন, বড়জ! যে তাহাকে কত যত্ব,- 
কত স্নেহ করিতেন তাহা মনের নিকট গোপন ছিল না। 
তাহার মনে হইল, যেখানে তাঁহার প্রকৃত দাবী তাহা 
তিনি ম্বইচ্ছার পরিত্যাগ করিয়া আজ যেন পরের ঘরে. আদি 
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একটা, মিথ্যা নাবী করিয়া 'ভিথারিকীর মত দাড়াইয়াছেন। স্বামী, 
"ম্থহস্তে যে লকীর মুকুট মন্তকে পরাইয় দিয়াছিলেন দেই 
লৌভাগ্যবর্তী স্ত্রীর মহা গৌরবের পদ ৪ ব্ীরে ধীরে আজ যেন দূরে 
বু দুরে,মহা দূরে : সরিয়া যাইতেছে | স্থাদীর পদপ্রাস্তের চির 
_ আকাজ্ষার সিংহাসন হ্ইতে কর্তব্চাত নিপাহীর মত বিভাড়িত 
রঃ হইয়া তিনি আজ যেন. পরের বুজত্বে একটুখানি অধিকার | 
গ্রহণ হনকরিয়া বড় করিতে উপস্থিত হইয়াছেন | 
স্বামী সেই হইতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, এটা'যে 
লোকের নিকট প্রকাশ করা কি ভয়ঙ্কর জুল ব্যাপার, আজ 
প্রথম শশিমুখী তাহা! উপলব্ধি করিলেন। লজ্জায় তাহার চক্ষে জল 
আসিল,_-কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। ভোলানাথ দত্ত নিজের মনেই 
বলিতে লাগিলেন, “এইবার বাবুরা বুঝবেন, ভোলানাথ দত্ত কারুর 
তেরিয়ার ধার ধারে না । এইবার বুঝিয়ে দেব, একবার তোকে 
নিতে এলে হয়, যে ভদ্রতাটা কি! আমি যে তোদের বাড়ী 
মেয়ে দিয়েছি এই না ঢের,_আবার কথা । পরের মেয়েকে ঘরে 
নিয়ে এলে কত যত্বে রাখতে হয়, সেট! বাবুদের একটু ভাল 
করে খেয়াল রাখা দরকার । এবার পায়ে ধ'রে ছু'ভায়ে মিলে 
সাধাসাধি করলেও আর তোকে পাঠাচ্ছিনে,_সে ভয় নেই |” 
পিতার এই কথাগুল! শশিমুখীর কাণে আজ মহা বিশ্রী অপ্রিক্ 
ঠেকিতে লাগিল। তিনি আর তথায় দাড়াইয়। থাকিতে পারিলেন 
না,-অস্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কন্যাকে গমনোদ্যতা 
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'দেখিয়া দত্ত মহাশয় আবার বলিলেন, ০৮”, এখন বাড়ীর ভেতর, 
তোকে জোর ক'রে নিয়ে আসছি বলে, তোর নির্বোধ গর্ভধারিণীটি 
আবার মুখ 'ভার ক'রে আছেন । আমায় আবার হিতোপদেশ 
দিতে আসেন,--শশ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে কি মেয়ে মানুষের ঝগড়া কর্তে 
আছে ।” মা ভয়ে মেয়ের কষ্ট বোঝেনা, এমন নির্বোধ বুদ্ধিহীন 
আর দ্বিতীয় একটী নাই ।” , * 
শশিমুণী আর দাড়াইলেন না, তিনি অগ্রসর হইলেন। 
ভালানাথ দত্ত কন্যার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া তিনি উঠান 
হইতেই চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, “ওগো বেরিয়ে এস না,__-শশি 
এসেছে যে” 
* কন্যার চিন্তায় আনন্দময়ী একেবারেই কাতর হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। কন্তাকে আনিবার জন্ত লোক যাইবার পর হইতেই 
তিনি শতেক, দেবতার পুজা মানিতেছিলেন। কন্ঠার এই 
আগমন বাপাঁর লইয়া পতির সহিত তাহার রীতিমত বিবাদ 
হইয়া গিয়াছে । সেই হইতে স্বামী স্ত্রীত্তে একরূপ কথাবার্তা বন্ধ 
বলিলেই হয়। তিনি রান্নাঘরে বিয়া মুখখানি চুর্ণ করিয়া মনে 
মনে বলিতেছিলেন, “কেন মা আমার মেয়ের এমন কুমতি হলো, 
মা আমার মেয়ের স্থুমতি দাও,--আমি তোমায় জোড় পাঠা দিয়ে 
পুজো দেব।” সেই সময় পতির ম্বর কর্ণে যাওয়ায় 
মনট! যেন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি রন্ধন 
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গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিবেন। পত্ীকে বাহির হইয়া, 
আসিতে দেখিয়া, ভোলানাথ দত্ত হাতখান! নাড়ি একট! বিশ্রী 
রিকট হাসিয়। বলিলেন, "নাও শোন,_মেয়ের নিজের মুখে,--কি 
কষ্টটাই না শ্বশুরবাড়ী পাচ্ছিলো। মুখর মত তুমিতো 
একেবারে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছু। রে আর 
তোমার মত মুখ্য নই, যে শ্বশুরবাড়ী বলেই: আমি আমার 
মেয়েটাকে মেরে ফেলবো 1১১ 
আনন্মমরীর মনের ভিতর তখন কণ্ঠার ভবিষ্যৎ চিন্তা তাল 
পাকাইতেছিল, স্বামীর কথা তাহার কর্ণে কতক প্রবেশ 
করিল, কতক প্রবেশ করিল না। তিনি ভাল মন্দ কোন 
উত্তরই দ্বিলেন না। জননীকে দেখিয়৷ শশিমুখা অগ্রসর হইরঝ। 
পদ-ধুলি গ্রহণ করিলেন। আনন্দমঘী নায়ের মুখখান আধুজ 
তাহারহই জন্ত নিরানন্দময় দেখিয়া, তাহার প্রাণের ভিতরট! ধেন 
একেবারে অন্ধকার হইয়া গেল। পজ্জায় সঙ্কোচে ভিনি মুখ 
তুলিয়৷ জননাগ সহিত কথা কহিতে পারিলেন না। আনন্দময়ার 
হদরে বে প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, কন্যার লঙ্জিতও কম্পিত 
মুখখানির পানে চাহিয়া! তাহা যেন করাঞ্চত প্রশামত হহল,-- 
তিনি অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাস কাঁরলেন, “তোর শ্বগুরবাড়ীর 
সবাহ ভালে! আছেন তে! ভাম্রঝির বিয়ে কবে ঠিক হলো ?” 
তোলানাথ দত্ত মুখখানা গম্ভীর করিয়৷ পত্রীর কথার মাঝ- 
খানেই বলিয়া উঠিলেন, “ওর শ্বশুরবাড়ীর সবাই ভালো থাক্‌লেন, 
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'আর না থাকলেন তাতে আমাদের কি? যাদের সঙ্গে সম্পর্ব- 
রাখবে না, তাদের কথায় আর প্রয়োজন কি?” 

একেই স্বামীর ব্যবহারে আনন্দময়ী জলিয়৷ যাইতেছিলেন, 
তাহার উপর কন্তার সহিত প্রথম কথার মাঝেই এরূপ ভাবে 
বিদ্ব দেওয়ায় তিন্বি একেবারে ধৈধ্যের মীমা হারাইলেন। অতি 
জুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা তোমার কি কাজ কর্ম নেই, সব কথায় 
বুঝি কথা না! কহিলে আর থাকতে পারো না। যাও না বাহিরে 
গিয়ে একটু স্থির হয়ে বমে একটু কাজ কর্ম করগে_-যাও না ।” 

ভারি যেন একটা হাসির কথা! ভোলানাথ দত্ব হো হে! 
করিয়া হাসিয়া একেবারে দাত বাহির করিয়া ফেলিলেন, “শশি, 
আজ কাল তোর মার মাথাটা একেবারে খারাপ হ'য়ে গেছে। 
কথায় কথায় গরম হয়ে ওঠেন। ভোলানাথ দত্তের মেয়ে পরের 
বাড়ী দাসী-বৃত্তি করবে?__তাতে যে তার ইজ্জত যায়, সে হুম্‌ নেই ।» 

বুদ্ধিমান স্বামীর বুদ্ধির বিকাশ দেখিয়া আনন্দময়ীর একেবারে 
ঘ্বণা হইয়! গিয়াছিল। তিনি বিরক্তভাবে বলিলেন, “তবে তুমিই 
তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা কও, আমি চন্লুম |” 

দত্ত মহাশয় তাচ্ছিল্য স্বরে উত্তর দিলেন, “আমি কি আর 
তোমার ভরসায় মেয়েকে নিয়ে এসেছি । আমার মেয়ে, আমি তার 
ভাল মন্দ যত বুঝবো, তত কি মা তোমার মতন কাগুজ্ঞান- 
হীন মানুষ বুঝবে ।” & 

আননদরীর আর কথা কাবার ইচ্ছ! ছিল না, মুখখানা ভার 
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করিয়া কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আয়রে শশি, আমরা 
ওপরে যাই |” 5 | 

ভোলানাথ দত্ত বাধা দিলেন, বলিলেন, “াড়াও! তোমার 
অতন মাথা খারাপ মেয়ে মানুষের ওপর মেয়ের যর ভার দিয়ে 
তো আর আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনে। আগে আমার মেয়ের 
যত্রের ভার আমার বৌমার উপর দিই ।৮ " 

কথাটা শেষ করিয়াই ভোলানাথ' দত্ত, «বৌমা বৌমা, বলিয়া 
 চাৎকার করিয়া উঠিলেন। একট খুর খুরে বৌ, বয়স আন্দাজ 
: চৌদ্দ পনর, এক হস্ত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া বন্ত্রে আপাদ মস্তক 
আচ্ছা!দত করিয়া বাহির হইয়া আদিল। সম্প্রতি বছর ছুই ্চিন 
হইল আনন্দময়ী তাহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দির! এই টুকৃটুকে 
বৌঁটিকে গৃহে আনিয়াছিলেন। বধূর নাম উন্মিলা। বধু সম্মুখে 
আসিয়া! ঈ্রাড়াইতেই ভোলানাথ দত্ত গন্তীরু ভাবে বলিলেন, “বৌমা, 
আমার মেয়ের ভার তোমার ওপর । আমার বড় আদরের মেরে, 
দেখ যেন যত্রের ত্রুটি না হয়।» | এ 

উম্মিলা কথা কহিল না, কেবল একটু ঘাড় নাড়িল। ভোলানাথ 
দত্ত আবার বলিলেন, “আমি জোর ক+রে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে নিয়ে এসেছি, দেখ যেন কোন কষ্ট না হয়।” 

পিতার ক্রমান্বয়ে এই একঘেরে কথায়, শশিমুখীর লজ্জায় 

মাটিতে মিশিতে ইচ্ছা হইতেছিল। তীাহার চক্ষের বন্মুখে নদন্ত 
জগৎ একাকার হইয়। যেন তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছিল, লজ্জা, ধন্ম, 
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মুখ, ছুঃখের মহা আবরণরূপ-পতি পরিতাক্তা-নারার স্থান জগতের 
কত নিম়্ে। লোকের সম্মুখ হইতে নিজেকে গোপন করিবার 
জন্য যখন শশিমুখীর সমস্ত প্রাণট! আকুল হইয়া! উঠিয়াছিল, সেই 
সময় উত্মিলা আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। সে 
তাহার শয়ন গৃহে শশিমুখীকে বসাইয়! ধীরে ধীরে মুখের অবগুষ্ঠনটা 
মরাইয়া ফেলিল। শশিমুখী ভোর করিয়া! কথা কহিলেন, ধারে 
ধীরে বঞ্জিলেন “বৌ তুমি করবে এলে %” 

উন্ম্িলা একটু মৃছু হাসিয়া উত্তর দিল, "ও মাসের কদিন 
থাকৃতে |” 

তারপর একটু নীরব খাকিয়া শশিমুখীর মুখের দিকে চাহিয়া 
সে হাদিতে হামিতে জিজ্ঞাসা কারল, “হ1 ঠাকুর!ঝ, তুমি নাকি 
ঠাকুর-জামায়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চলে এসেছ। শ্বামী দেবতা, 
তার সঙ্গে বুঝি আবার কারুর ঝগড়! হয়!” 


ঁ 


১২৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শাস্তির বিবাহট! কিছুদিন পিছাইয়া গিয়ান্িল। আধাঁঢ় মাসের 
প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিননা বটে কিন্তু সহসা পলাত্রের এক 
দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যু হওয়ায় বিবাহ একমাস স্থগিত ছিল।, 
সম্প্রতি বিবাহের দিনট! একেবারে নিকটবর্তী হইয়৷ আসিয়াছে,₹- 
গুরুর আর পাচ ছয় দিনও বিলম্ব নাই। বিবাহের খুটিনাটি 
যাহ! কিছু আয়োজন সমস্তই শেষ হইয়! গিয়াছে,_বাঁকি কেবল 
নিমন্ত্রণ। অপূর্ব উপরের শয়ন কক্ষে বসিয়া তাহারই একটা 
তালিক। করিতে ছিলেন। গশুভবিবাহের লালপত্র ছাপ হইয়া 
গিয়াছে,_ছুই তিন দিনের ভিতর নিমন্ত্রণ গুল] শেষ করিতে 
হইবে । ভুল ক্রমে পাছে কেহ বাদ পড়িয়া যান, সেই আশঙ্কায় 
অপূর্ব ভাঁবিয়া ভাবিয়া একটার পর একটা নাম একখানা লম্ব! 
কাগজে ফর্দ যাত করিতেছিলেন, সেই সময় শাস্তি আসিয়া গৃছের 
ভিতর প্রবেশ করিল। মে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে 
অঞ্চলস্থিত চাবির রিংটা নাড়িতে নাড়িতে ধীরে ধীরে আসিঙ্া 
পিতার পার্থে বসিল। এই এক মাসেই তাহার দেহের একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে । যেন একটা নূতন সৌন্দধ্যের আভাস তাহার 
সম্স্ত দেহটা বেষ্টন করিয়া উছলিয়! পড়িতেছে। বিবাহ এমনি .. 


১২৭৯ 


সতীর-গর্গ 


পদার্থ যে, তাহার আয়োজন মাত্রই নারীর যাহা | বিছু নারীত্ 
তাহারা যেন আপুনু! হইতেই, ধীরে ্বীরে বিকনি শত তি হা জাগি, 
উঠে। প্রাণে 1 প্রাণের ভিতর মিলন রাগিণী এমনি মধুর "আনিনৈর"হুরে 
বাঁজিতে থাকে যে, তাহার প্রতি মুচ্ছনায় প্রাণের ভিতর নৃতন 
স্বর্গের সৃষ্টি করে। পর্বত নিবাসিনী ক্ষুদ্র তটটনী পর্বত হইতে 
বাহির হইয়৷ আঁকিয়া বাকিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া, সাগর সঙ্গমে 
, উপস্থিত হইয়া, যেমন পর্ণ বিকাশে উছলিয়া পড়ে, মিলনের 
পুর্বে নারীর সেইরূপ সর্ধাঙ্গ হইতে একটা নৃতন রূপ ফুটিয়া 
'উঠে। 

কন্তার পদশব্ে অপূর্ব মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন,--শাস্তি তাহার 
পার্খে আসিয়া উপবেশন করিব! মাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্াত্তি, তৌর মা কি কচ্ছে রে?” 

শাস্তি তাহার মধুর হাসিতে সমস্ত ঘরখানি উদ্ভাসিত করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, “মা রান্না ঘরে বসে আছে।” 

অপূর্ব সেই লম্বা ফর্দখান! মনে মনে পাঠ করিতে ছিলেন, মুখ 
না ছুলিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, “তার রান্না এখনও শেষ হয় নি?” 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হা, জায়গ! পধ্যস্ত হয়ে গেছে। 
মা থালি কাকাবাবুর জন্যে বসে আছে।” 

ফর্দথানা পাঠ করা শেষ হইয়াছিল,--তাহাতে আর একটা 
নাম তুলিতে তুলিতে অপূর্ব বলিলেন, প্যা দেকি শিগ্ণীর তোর 
মাকে একবার ডেকে আন।” 


৩৪ 


ৃ সতীর-রগ 


পিতার আদেশ শুনিয় শাস্তিআর কোন কথা কহিল না, 
জননীকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত নীরবে আবার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কন্তার চলিয়৷ যাইবার পর অপূর্ব শষ্যা হইতে 
উঠিলেন,_এক ছিলিম তামাকের আয়োজনের চেষ্টায় নিষুক্ত 
হইতে যাইতেছিলেন কিন্তু সরোজবামিনীকে গুহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তিনি সে চেষ্টা হইতে বিরত: হইলেন। সেই 
ফর্দখানা পত্বীর হস্তে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বেলা দেখ 
আর কেউ বাদ পড়লো কি না! কাল থেকেই নিম্ন কর্তে 
“বেরুতে হবে ।” 

সরোজবাসিনী সেই ফর্দখানা স্বামীর হস্ত হইতে লইতে 
লইতে বলিলেন, “নেমত্তন্নের ফর্দীতো হলো, কিন্তু ছোটবৌয়ের 
আসার কি হচ্ছে! গায়ে হোলুদের আর মোটে চার পাচ 'দিন 
'বীকি, এখনও বাড়ীর বৌ এসে পৌছিল না। তোমাদের যে সব 
কিরকম ব্যবস্থা তার কিছুই বুঝিতে পাচ্ছিনে,_ আমার তো 
(কোন কাজই গা আস্ছে না।” ] 

ছোটবৌয়ের কথার অপূর্ব যেন একটু চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। 
ইতিমধ্যে পথে একদিন তাহার সহিত ভোলানাথ দত্তের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। তাহাতে তিনি ছোটবৌকে ছুই একদিনের মধো 
পাঠাইবার জন্ত বলায়,_-ভোলানাথ দত্ত মে কথার কোন উত্তর 
না দিয়া, মুখখানা! এমনি বিশ্রী ভাবে বিকৃত করিয়া চলিয়া গিয়া" 
ছিলেন, যাহা অপূর্কের চক্ষে একেবারেই ভাল ঠেকে নাই। সেদিন- 
টি ঙ 


৯৩১ 


সতীর-স্বর্গ 


কার ভাব ভঙ্গি, চাঁপ চলনে অপূর্ব্ব স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে, দত্ত 
মহাশয় সহজে আর এ বাটীতে তীহার কন্তাকে পাঠাইতেছেন না ) 
কিন্তু এ কথাট! তিনি কাহারও নিকট প্রকাঁশ করেন নাই। পত্রী 
প্রশ্নের উত্তরে একটু ছুঃখিত স্বরে বলিলেন, “কেন আমি যে তোমায় 
শান্তির বিয়ের কথা, জানিয়ে ছোটবৌমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে 
অন্ুপমকে দিয়ে ভে।লানাথবাবুকে একখানা পত্র লিখতে বলেছিলেম, 
এখনও বুঝি তা তাকে বলবারই ফুরসোৎ পাঁওনি ?” 

সরোজবাসিনী মুখখানা ভার করিয়া! বিরক্তভাবে বলিলেন, 
“ফুরসোৎ আবার পাবোনা কেন? ফুরসোৎও পেয়েনছিলেম, বলাও 
হয়ে ছিলো কিন্তু তোমাদের ভাই দুইটার তো আর অন্ত পাওয়া 
যাঁয় না। তিনি কথাট! হেসেই উড়িয়ে দিলেন। হাদ্‌তে হাসতে 
বল্লেন, 'তুনিক্ষেপেছ বৌদি, যে অশান্তি একবার ঘাঁড় থেকে নেমে 
গেছে, তাকে কি আবার কখন মানুষ সেধে বরণ করে ডেকে নিয়ে 
আর্পে।” স্বামী স্ত্রীর ঝগড়া কোন সংসারে হর ন| বল; কিন্তু তা 
বলে কি আর তাঁদের কাটান ছিড়েন হয়ে যায়! তোমার ভাইটী 
যে একেবারে ধনুক ভাঙ্গ! পণ করে বসেছেন” 

অপূর্ব মনে মনে ছোটবৌয়ের আগমন বিষয়ে বিশেষ সন্দিহান 
হইলেও, সে কথাটা আর পড়ীর সম্ুথে প্রকাশ করিলেন না ১-- 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, "সে জন্তে ভাববার বিশেষ কিছুই নেই। 
আমি তো কাল নিমন্ত্রণ কর্ডে যাচ্ছি,_-অমনি ছোঁটবৌমাকে 
নিয়ে আসবো অখন।” 


৯৩২ 


স্তীর-সবর্গ 


স্বামীর কথায় একটা ক্ষীণ আশ! যেন নিরাশার ভিতর দিয় 
মরোজবাসিনীর হৃদয়ের উপর ভাগিয়া উঠিল। তিনি হাতে যেন 
স্বর্গ পাইলেন। কয়েক দিন ধরিয়া ছোটবৌকে আনিবার অন্ত 
দেবরকে নানা ভাবে সাধ্য সাধনা! আরম্ভ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে 
কিছুতেই সম্মত করিতে না পরিয়া শান্তির বিবাহে ছোটবৌয়ের 
উপস্থিত সম্বন্ধে তিনি একরূপ হতাশ্ব হইয়। পড়িয়াছিল্পেন, কন্যার 
বিবাহের অর্ধেক আনন্দ ছোটবৌয়ের পিত্রালয়ে গমনের সঙ্গে সঙ্গে * 
তাহার হৃদয় ছাঁড়িয়। প্রস্থান করিয়াছিল। স্বামীর কথায়, একট 
গভীর আনন্দে তাহার সমস্ত হৃদয়টা আজ যেন আবার 
উথলিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই ভালো, চিঠি 
পত্রেকি আর ও সব কাজ হয়। তুমি কাল সকালেই তা হ'লে 
ছোটবৌকে নিয়ে এন।” / রী. 

অপূর্বর একট! ক্ষুদ্র হু' দিয়া বলিলেন, “হা! তাই হবে। '্খন 
তোমায় যা বন্নুম তাই কর দিকি। একবার আগ! গোড়া ফর্দী 
থানা পড়ে দেখ, কারু নাম বাদ পড়লে! কি ন1।” 

সরোজবাসিনী এইবার ফর্দখানা একবার আগা গোড়া পাঠ 
করিলেন। ফর্দখান! এমনি সুশৃঙ্খল ভাবে অপূর্বের হাতে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল যে বড় একট! কাহারও নাম বাদ পড়িবার সম্ভাবন! 
অল্পই ছিল। ফর্দখানা পাঠ করিয়া সরোজবাসিনী নীরবে 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিবার পর বলিলেন, “কই আর তে! কারুর নাম 
মন্থে হয় না।? 


সতীর-শ্বগ 





' অপূর্ব আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, শাস্তি আসিয়া সংবাদ 
দিল, "মা! কাকাবাবু এসেছেন ।* 
অন্থপমের আগমন বার্তা পাইয়া সরোজবাসিনী তাড়াতাড়ি 
উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অপূর্ব্ব বাঁধা দিলেন, তিনি কন্যাকে 
সম্বোধন করিয়! বলিলেন, প্য| দিকি শাস্তি, তোর কাকাবাবুক 
এখানে একার ডেকে নিয়ে আল্ন।” 
« শাস্তি তাহার কাকাবাবুকে ডাকিয়া আনিবার জন্য বাহির 
হইতে ছিল, কিন্তু গৃহের দ্বারের নিকট গিয়াই সে আবার ফিরিল, 
বলিল “এইতে৷ কাকাবাবু এসেছে 1» 
দে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পিতার পার্থ গিয়া 
দাড়াইল। অনুপম গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়| বিশেষ বিরক্ত 
ভাত্ব বলিলেন, “দেখ দিকি বৌদি, তোমায় বল্পেতো আর 
তুমি 'শোঁন না। তোমার জন্তে শুধু শুধু এই অপমানটা হতে 
হলে ?” | 
সরোজবাসিনী দেবরের মুখের দ্বিকে চাহিয়া ছিলেন, তিনি 
কথাটার কোনই অর্থ খুজিয়া পাইলেন না,_-বিশেষ চিন্তিত ভাবে 
বলিলেন, “কেন,__কি হয়েছে ঠাকুরপো ?” 
অনুপম তখন পালক্কের এক ধারে যাইয়া বসিয়াছিলেন, 
* মুখখানা বেশ একটু গ্তীর করিয়া বলিলেন, “আমি কি আর না 
বুঝেই তোমায় বলেছিলেম, যে চিঠি লিখে কাজ নেই। চিঠির 
উত্তরে শ্বশুর মশাই কি লিখেছেন জান, তিনি তাঁর মেয়েকে (এ 
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| | সতীর-্র্ন 
বাড়ীতে আর পাঠাতে একেবারেই প্রস্তত নন। এখানে থাক্‌লে তার 
মেয়ের নাকি মর্যাদ! হানি হয়। চিঠি লেখ, চিঠি লেখ করে তে। 
আমায় একেবারে জালিয়ে তুলেছিলে, এখন চিঠি লেখার ফলট! কি 
হলো! তাতো দেখলে । এত অপমান হয়েও তোমার যেকেন 
একটু লজ্জা হয় না বৌদি, এইটুকুই আশ্্য। তোমার লঙ্গে 
যে ব্যবহারটি করে গেছেন, অন্তু হ'লে তার নামও মুখে 
আনতো! ন11৮ | 

ভ্রাতার কথা কয়টি শুনিয়া 'অপূর্ধব৪ বেশ একটু গম্ভীর হইয়া 
পড়িলেন। চিন্তা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিচার শক্তির প্রাবল্য 
হওয়ায় তাহার গভীর মন যেন একেবারে মন্থর হইয়া গিয়াছিল। 
আকাশের জ্যোতির্খর় গ্রহতারা সমস্ত শূন্য জুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে, কিন্তু নিশ্চল মানমন্দির যেমন আপনার যন্ত্রত্ত্র লইয়া অত 
সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে, অপূর্বও সেইরূপ তাহার পত্ধী ও 
ভ্রাতার মাঝথানে যুক্তিতর্কের পুঁথিগুলি লইয়! স্তত্তিত হইয় 
রহিলেন। সরৌজবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
*্শান্তির বিয়েতে ছোটবৌ আসবে না, তাকি কখন হয়! তাহলে 
এখন বাপু বিয়ে না হয়--দিন কতেক বন্ধ থাকৃ।” 
অনুপম স্বর বেশ একটু চড়াইয়া বলিলেন, দবিষ্নে বন্ধ থাক 

বলিলেই হচলো। ছোটবৌ যদি মরে যায়, তা হ'লে কি আর 
শীস্তির বিয়ে হবে না।” 

 সরোজবাসিনী দেবরের কথার বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
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সতীর-্বর্ণ | 


প্বালাই--ষাট। ওমন কথাও কেউ কখন মুখে আনে। ছি 
ঠাকুরপো, দিন দিন যে তোমার কি মতি হচ্ছে তা! বলাযায় না!” 

বৌদিদির এই নীরব তিরস্কারে অনুপমকে চুপ করিয়। যাইতে 
হইল। চিরকালই তাহাই হইয়া আদিতেছে। প্রথমে তিনি খুব 
আস্ফালন করিয়া উঠ্িতেন, কিন্তু বৌদিদির নিকট তিরস্কার খাইয়া 
বরাবরই তাহাকে চুপ করিয়! বাইতে হইত। কথাটায় বৌদি 
হৃদয়ে ব্যথা পাইলেন দেখিরা অনুপম একেবারে সম্কুচিত হইয়! 
পড়িলেন। তাঁহার এই মন্থুচিত ভাব অপূর্ধের দৃষ্টি এড়াইল না। 
তিনি কথাটাকে সেইখানেই চাপা দিয়, সেই লম্বা ফর্দীথান। 
অন্ুপমের চস্তে দিয়া বলিলেন, “দেখ. দিকি কারুর নাম বাধ টাদ্‌ 
পড়লে! কি না ?” 

অনুপম ফর্দটা পাঠ করিতে লাগিলেন। ছুই তিনটা নামের 
পরই তাহার শ্বশুরের নাম, তিনি আর পাঠ করিতে পারিলেন না । 
নামের নির্জীব অক্ষরগুল। সহসা যেন সজীব হইয়া! আগুনের গোলার 
মত তীহার চক্ষের সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল, তিনি সেই নামটার 
উপর অঙ্কুলি দিয়া গ্ভীরভাবে বলিলেন, *এই নামটা অ'গে কেটে 
দেওয়া হক 1৮ 

দেবর যে কাহার নামট। কাটিরা দিতে বলিতেছেন, তাহা 
বুঝিতে সরোপ্বাসিনীর বিলম্ব হইল না, তিন্‌ বেশ একটু কুদ্ধ স্বরে 
বলিলেন, “কেন! আত্মীর কুটুম্বই যদি বাধ দিতে হয়, তবে আর 
এমন বিয়েতে দরকার কি 1” 
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সতীর-স্বর্গ 


অনুপম অতি শান্তস্বরে বলিলেন, “এ যে তোমার রাগ করা 
অন্তায় বৌদি, নিমন্ত্রণ কল্পেও যখন আসবে না, তখন নিমন্ত্রণ 
করে অপমান হবার দরকার কি ?” 

অপূর্ব গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “একজন যদি অভদ্র হয়, তা 
বলে আমরা কেন অভদ্র হব। কর্তব্য করলে অপমান হয় না।৮ 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশী কপিপািশি 


কয়েক দিন হইতে ভয়ানক দুর্য্যেগ আরম্ত হইয়াছে। আজ 
 ন্ধার পর হইতেই বরুণ-রাজু ঘনিভৃত জলদজালে বেষ্টিত হইয়া 
, সমরাঙগনে 'নামিয়া পড়িয়াছেন। চঞ্চল। চপল! থাকিয়া! থাকিয়া 
' চমকিত হইয়া কড় কড় নাদে আকাশ বাতাস চকিত করিয়া 
তুধিতেছে। শশিমুখী পিত্রালয়ের একটা নিজ্ন কক্ষে পালস্কের 
দুগ্ধফেননিভ শরীর উপর একাকী গপড়িয়! পড়িয়া আকাশ পাতাল 
ভাবিতেছিলেন। সম্মুথে একট! টিপয়ের উপর একটা বাঁতীদানিতে 
বান্তী জলিতেছিল। ' আঙ্জ তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতি আসিয়াছেন, 
পার্থর গৃহ হইতে, তীহার খা ওয়ানো দাওয়ানো, গল্প গুজবের অস্ফুট 
কলধ্বনি ধতই তাসিয়! আমিতেছিল, ততই যেন একটা কিসের 
অব্যক্ত লঙ্জাঙ্গ সাহার সমস্ত হৃদয়টা একেবারে ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 
সারে কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মত ছিড়িয়া 
 বইলে সে যেমন কেবল আপনার, রসে আপনাকে সঙ্গীব রারিতে 
পারে না )__ধীরে ধীরে আপনা হইতেই ক্রমে বিমর্ষ ও বিক্লুত হইয়া 
। আসে। শশিমুখীরও অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইয়া দঁড়াইয়াছিল। 
দানীতে যতই জল দাও তাহাতে কি ফুল জীবিত থাকিতে_ 
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সতীর-স্বর্গ 


পারে... পিত্রালয়ের অনলীম, স্নেহ. ও যত্বর ভিতরেও, সংসারের দৃঢ় 
ও প্রশস্ত আশ্রয়ের .অভাবে শশিমুখীরও ভিতরট! যেন দিন দিন 

' শুক হইয়া মুষড়াইয়া পড়িতেছিল। . যে এক দিনের অধিক ছুই দিন 
এক সঙ্গে পিত্রালয়ে থাকে নাই, তাহার পিত্রালয়ে বাস করা! অসম্ভব 1. 

শশি মুখী, তাহার ্বশুরালয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোকণ করি! পি 
, লীয়ে মাত পিতার ন্নেহের ভিতর আপনাকে - খাড়া ,রাখিবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন বটে, কিন্ত দিন দিন মন যেন আপণ/ 
. হইতেই ভাঙ্গিয়া হইয়া আসিতেছিল। 

এক মাসের অধিক হইল তি'ন পিব্রালয়ে আপিয়াছেন, তাহার 

পর জ্্ঠা ভগিনীও আঁদিয়াছে। তথাপি ইহারই মধ্যে তাহার 

স্বামী বর্ধমান হইতে তিন চাঁরি বার আশা যাওয়া করিয়াছেন, কিন্ত 
অতি নিকটে কলিকাতায় থাকিয়াও অনুপম একটা বারও আসেন 

নাই, এমন কি একখান পত্র দিয়াও পত্তীর সংবাদ লন নাই। 

পাছে স্বামীর কথাট। কোন ক্রমে জ্ঞোষ্ঠা ভগিনীপতির সম্মুথে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই ভয়েই তিনি অসময়ে পলাইয়া এই 

নির্জন গৃহে আসিয়! ঢুঁকিয়াছিলেন। স্বামী আসেন না, তাহার 

অবহেলার বেদন! যে কি কষ্টকর তাহা শশিমুবী চিরকাল স্বামীর 

নিকট থাকিয়। একদিনের জন্তও অনুভব করিতে পারেন নাই। এই 
এক মাসেই সে ব্যথা তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন ! 

হৃদয়ের ব্যথা হৃদয়েই সহা করিতেছিলেন তাহ! প্রকাশ হইবার 
সম্ভারনা অভি অন্পই ছিল, কিন্তু স্বামী ভালবাসেন না, সে যে 
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সতীর-ম্বর্গ 


নারীর কি ভয়ঙ্কর দজ্জার কথা, তাহা তিনি কোন দিন ধারণাই 
করিতে পারেন নাই। তাহা যে কেবলি লোকের নিকট গোপান 
করিয়া ফিরিতে হয়, তাহা যে প্রাণ গেলেও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করা যায় না, তাহা তো তিনি আগে বুঝিতে পারেন নাই। 

তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতিটা জমিদারের পুত্র। পিতার 
অর্থের অভাব না থাকায়, তিনি কোন দিন লেখ! পড়ার ধার . 
, ধারেন নাই। ছুই একটা কথা কইয়াই শশিমুখী বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার বাহিরটা যেরূপ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ভিতরটা! ততোধিক 
'আবজ্জনায় পরিপুর্ণ। সন্ধ্যার সময় তিনি একবার মাত্র তাহার 
ভগিনীপতির গৃহে প্রবেশ করিয়া,-বিকট গৃন্ধে,_তাহার অসংলগ্ন 
কথাবার্তীয় বুঝিরা আসিয়াছিলেন যে, ভগ্মিপতিটী বিলক্ষণ স্থরাপান 
করেয়াছেন। তাহার বিবেচনা শক্তি এমনই অমার্জিত যে শ্বশুরালয়ে 
স্ুরাপান করিয়া আসিতেও বিন্দুমাত্রও লজ্জা বোধ করেন নাই ) 
অথচ এই স্বামীর সুখ্যাতি তাহার জোষ্ঠা ভগিনীর মুখে আর ধরে 
না। এই লোকটির সহিত মনে মনে নিজের স্বামীর তুলনা 
করায় সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে অন্ধকার হইয়া 
আদিল। ইহার তুলনায় তাহার শ্বামী-দেবতা, তিনি সেই 
স্বামীকে তুচ্ছ কগিয়া চলিয়া আগিয়াছেন! একটা তীব্র অনু- 
শোচনায় তীহার প্রাণটা একেবারে ভরিয়া উঠিয়াছিল,__ 
আর চক্ষের জল কিছুতেই দমন করিতে পারিলেন না । বুকের 
উপর যেন পাহাড় ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল; তিনি বাঁলিসে মুখ 
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লুকাইয়! ফুপাইর! ফুপাইয়। কাদিতে লাগিলেন। বাহিরে ঝুপ 
ঝাপ বারি বর্ষণের শবে তাহার লজ্জা রক্ষা করিল, নতুব! তাহা 
, নিশ্চয়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। 

কিছুক্ষণ কাদিবার পর শশিমুখী বনুকষ্টে চক্ষের জল নিরোধ 
করিয়া শবা ছাড়িয়া উঠিলেন। গৃছের পার্্বস্থিত একট! দেরাজ 
খুলিয়া কয়েকখানি চিঠির কাগজ ও একটা মসীপাত্র বাহির 
করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে আগিয়্া আবার শধ্যার উপর 
উঠিলেন। মসীপাত্রটা টিপর়ের উপর বাখিয়!._-বালিসের উপর 
কাগজগুলি ফেলিলেন। অনুশোচনার তীব্র জালা আজ তার 
হৃদয়ের কানায় কানায় ভরিয়া উঠ্িয়াছিল। উপায় থাকিলে 
ছুটিয়া যাইয়! অশ্রজলে স্বামীর প| ছুখানি ভিজাইয়া মার্জনা ভিক্ষা 
করিতেন। কিন্তু তাহ! হইবার আজ আর উপায় নাই।  « 

তিনি যতদূর শুনিয়া! আপিয়াছিলেন, তাহাতে নিশ্চয়ই শাস্তির 
বিবাহ এতদিন হইয়া গিয়াছে | বিবাহের সংবাদটা পর্যস্ত 
জানিতে পারেন নাই। তিনি স্বইচ্ছায় শ্বশুরাঁলয়ের যে পবিভ্্ 
নবন্কটা ঘুছাইয়া আসিয়ছেন, তাহা ক্রমে যেন পরিষ্ী হইয়া 
গেল। তীতিপ্রদ বিভীষিকা লইয়া ভবিষ্যৎ জীবন চক্ষের 
সন্ুথে নৃত্য করিতে লাগিল। এই এক মাস কাণ তিনি 
পিত্রালয়ের আঙিয়াছেন হার ভিতর তাহার শ্বশুরালয়ের 
কোঁন সংবাদই পান নাই। পাছে নিজের ছুূর্বলত! প্রকাখ. 
হইয়৷ পড়ে, সেই আশঙ্কায় এতদিন তাহ! কাহারও নিকট জিজ্ঞাসা 


১৪৯ 


সভীর-সর্গ 


 করিতেও, সাহস হয় নাই। আর কোন্‌ মুখেই বা জিজ্ঞাস! 
করিবেন, সে মুখ কি আর তাহার আছে। এক্ষণে জিজ্ঞাসা 
করা লোকের নিকট হান্তাম্পদ ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
তাই আজ প্রাণের আবেগে তিনি লেখনি লইয়া স্বামীর নিকট 
মার্জনা ভিক্ষা করিতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু অশ্রুজজলে লেখনি 
কিছুতেই অগ্রসর হইতেছিল না। চক্ষের জলের বড় বড় ফৌটা 
কাগজের উপর ঝরিয়া পড়িয়া সমস্ত লেখা মুছিয়া দিতেছিল। 
বহু কষ্টে প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রজল দমন করিয়া কোন ক্রমে 
পত্র থান! শেষ করিলেন, কিন্তু পড়িতে গিয়! দেখিলেন মনের ভাব 
কিছুই পরিস্ফুট হয় নাই। লেখা সমস্তই অসংলগ্ন হইয়া গিয়াছে । 
ভাব এমনি বিশ্রীভাবে বিকাশ হইয়াছে যে তাহার কোনই অর্থ 
হয় না। লজ্জায় তাড়াতাড়ি সেথানা টুক্রা টুক্র! করিয়া ছিড়িয়া 
ফেলিলেন। পুনঃরায় লিখিতে আর তাহার সাহস হইল না, তিনি 
'বালিসের ভিতর মুখ লুকাইয় প্রাণের জালা অশ্রজলে ধৌত 
করিতে লাগিলেন। 

জ্যেষ্ঠ জামাতার আহারের ব্যবস্থা লইয়াই সন্ধ্যা হইতে 
আনন্বময়ী ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; তাই এতক্ষণ শশিমুখীর 
খোঁজ পড়ে নাই। জামাতার আহার হইয়া! যাইবার পর তিনি 
শশিমুখীর খোঁজে উপরে আনিলেন। জ্যেষ্ঠ জামাতা আসিয়াছেন 
কাজেই কনিষ্ঠ জামাতার কথাটা থাকিয়া! থাকিয়া তাহার মনের 
'ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া উকি মারিতে ছিল। কন্তা পিত্রালয়ে 


চি 
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'আসিবার পর আজ এক মাসের, উপর হইতে চুলিল্ কনিষ্ঠ, 
জামাতার তিনি কোন সংবাদই পান নাই; সংবাদ লইবারও 
. উপায় নাই, সে সম্বন্ধে স্বামীকে কোন কথা বলিলে তিনি একবারে 
উগ্রমৃত্তি হইয়া উঠেন। ভোলানাথ দত্ত কনিষ্ঠ জামাতার সহিত আর 
কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, সে বিষয়ে তিনি একবারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 
কয়েক দিন হইতেই শশিমুখীর অস্ফুট বেদন। মুখে চোখে কুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা আনন্দময়ী লক্ষ করিয়াছিলেন এবং সেইজন্তই 
আজ যেন তিনি কন্তার জন্য অধিক পরিমাণেই চঞ্চল হইন্না 
পড়িয়াছিলেন। তাই জামাতার আহারের পরই তিনি কন্তার 
খোঁজে উপরে আমিয়াছিলেন। উপরে এ ঘর সে ঘরে শশিমুখীকে 
'ন! দেখিয়া তিনি একেবার তাহার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
কন্যাকে এরূপভাবে একাকী শয্যায় পড়িয়া কাদিতে দেখিয়া মায়ের 
প্রাণ আকুল হইয়া পড়িল; তিনি বিশেষ ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হারে শশি, কি হয়েচেরে তোর ! এমন সময়ে একলাটি 
শুয়ে কাদছিস্‌ কেন? অন্থ বিমুখ করেনিতে। ?” 

শশিমুখী প্রাণের জালার এমনি উৎপীড়িত হইয়া পড়িযাছিল 
যে মায়ের গৃহ প্রবেশ পর্যন্ত জানিতে পারেন নাই,--জননীর 
স্বর কর্ণে যাওয়ায় তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
প্রাণপণ বলে নিজেকে সামলাইয়া উত্তর দিলেন, “কই না 
কাদিনি তো ।, | 

কই না কীদিনি তো বলিলেই কি আর কান্না ঢাকা যায়,-_অশ্রু 
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 ষরিয়া ঘইলেও সৈ যে মুখ চোখের উপর একট! কাল ছাপ মারিয। 
প্রমাণ রাখিয়া যায়। আনন্দমরী কন্তার মনের অবস্থা বুঝিলেন। 
অনুশোচনায় যে প্রাণের মলা কাটিতে আর্ত হইয়াছে তাহা তিনি. 
পূর্ধ্বেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন শেষ যে অশ্রুজল ধুইয়! পুছিয়! প্রীণট। 
একেবারে নির্মল করিয়া দিবে, তাহাও তিনি জানিতেন। কন্যার 
নয়নে অশ্রু দেখিয়া প্রাণে ব্যথা গাইলেন সত্য; কিন্তু মনে মনে ও 
আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। দে বে এত শীদ্ 
বুঝিতে পারিয়াছে স্বামী কি,-স্বামীর ঘর কত পবিভ্র-মর্তে - 
সুত্রুরন্র্ণ-_ইহাতে কোন জননীর প্রাণ আনন্দে না ভরিয়! 
উঠে। যে হ্বর্গচ্যুত হইয়া নারী মর্ভে ষটেশ্বর্যের মধ্যে থাকিলেও 
সুখী হইতে পারে না, ইহা যে এত শীঘ্র কন্তা বুঝিয়াছে ইহাই 
ঝাহার সর্বশরেষ্ সন্তোষ। তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া মৃদু 
"স্বরে বলিলেন, “তা এমন একলাটি চুপ করে শুয়ে আছিস্‌ কেন! 
৮, €ঠ-_খাবিনি, রাত যে ঢের হয়েছে!” 
.. শশিমুখীর পেটের তিতর তখন চিন্তার ঢেউ বহিতেছিল,-- 
আহারে একেবারেই রুচি ছিল ন1) জননীর কথায় ধীরে ধীরে 
উত্তর দিলেন,- প্না মা আজ আর আমি থাব না। ক্ষিধে 
, এফ্ববোরেই হয়নি।” 

আন্নননমর্ী আর মনের ভাব দমন করিতে পারিলেন না, 
একটু স্বরে বলিলেন, “কেন, কি খেয়েছিস্‌ যে দ্িথে হয়নি। 
(তার যেসকল তাতেই বাঁড়ারাভি।” .. | 
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কিসের ইঙ্গিত করিয়া জননী যে এই কথা রূলিলেন, শশিমুখী 
তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না! জননী কি তীহার ' 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছেন! তিনি একবাম ঈষৎ একটু 


* মস্তক তুলিয়৷ আবার তাহ! অবনত করিলেন। আনন্দময়ী কন্তাকে 


নীরব থাকিতে দেখিয়া! পুনঃরায় বলিলেন পনে এখন ও$,_. 
থাবি চ। কাল মিষ্টি করে অন্থুপমকে একথান। চিঠি লিখে দিম্‌। 
সে তেমন ছেলে নয়,--তা"হলেই এগে নিয়ে যাবে অথন্ত 1৮ 
মায়ের কথায় শশিমুখীর সমস্ত দেহট। যেন রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিল। বহুকষ্টেযে অশ্র সে দমন করিয়াছিল, তাহা যেন 
তোলপাড় করিয়া ছুই চোখ ভাসাইয়া ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। শশিমুখী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে বদন আবৃত করিলেন। 
কন্যার গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে দেখিয়। মায়ের প্রাণ গলিয়৷ গেল, 
আনন্দময়ী অতি মধুর ম্বরে কন্তাকে সাত্বনা করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু জ্যেষ্ঠা কন্তাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া নীরব 
হইলেন। তাহার জ্যোষ্ঠা কন্তা উষ! বিশ্মিত হইয়] চিজ্ঞাস! করিল, 
“হা! মা, শশি কাদছে কেন, ওর কি হয়েছে ?” | 
আনন্দময়ী মৃছু হাদিয়া উত্তর দিলেন, «ওর শ্বগুরবাড়ীর জন্মে 
মন কেমন কচ্ছে।” 
_ পনেকামি দেখে আর বাচিনি,” মুখখানার উপর শ্কট! 
তাচ্ছিলোর ভাব প্রকাশ করিয়া উযা৷ গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। জ্ষ্ঠা ভগ্গির শ্লেষ ব্যঞ্চক স্বরে শশিমুখীর সমস্ত দেহটায় 
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সতীর-স্্ণ 


কে যেন সজোরে চাবুক মারিল। লঙ্জায় স্বণায় তিনি যেন মরমে 

মরিয়া গেলেন। উষার বচনের ঘটায়, গমনের ভঙ্গিমায় আনন্দময় 
মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইলেন, কিন্তু কোন দিনই তিনি মুখ 
কুটিয়৷ কাহাকেও কিছু বলেন নাই, আজও বলিলেন না। কেবল 
কন্ঠার আচরণে একেবারে স্তপ্তিত হইয়া! গেলেন। জননী ও কন্া 
উভয়েই নীরব, ৫্কেবল বাহিরে কলিকাতার সামি খড়-খড়ীযুক্ত 
গবাক্ষের আসে পাশে বৃষ্টিরত্বুপ ঝাপ শবে, বাতাসের সাই সাঁই 
রবে বিরাট কোলাহল চলিতে লাগিল । শশিমুখীর মনে হইতেছিল 
তাহাকেই যেন তিরফার করিবার জন্ত প্রকৃতির আজ এই 
কোলাহল। | 


সেই নির্ধাক কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ উন্মিল। সংবাদ দিল, “মা, 
তোমায় বাবা একবার ডাকছেন ।* 


* বধূর আহ্বানে আনন্দময়ী একটু বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কেন, হঠাৎ যে আমায় ডাকৃছেন ?* 

উচ্মিল। মু হাসিয়া বলিল, “তাতো জানিনে ম11% 

আননাময়ী বধূর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “বৌম! তুমি শশীকে 
নিয়ে এস, আমি দেখি আবার ডাকৃছেন কেন? কীদিস্নে শশী, 
আমি কালকেই তোকে পাঠিয়ে দেব। ৮ 

আনন্দময়ী চলিয়া গেলেন। উম্মথিলা পালস্কের নিকট আসিয়া 
শশিমুখীর হাতখানি ধরিয়া বলিল, “এস ছোঠি, ঠাকুরঝি,-ছি ভাই, 
এমন করে কি কাদতে আছে! নিজের দুর্বলত! এমন করে নিজে 
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সতীর-স্র্গ 


প্রকাশ কল্পে লোকে যে হাঁসবে। (তামার কি এমন করে কাদা. 
সাজে ।” 

উন্মিলার এই সুন্দর মধুমাথা কথাগুলি শশিমুখীর মরমে যাইয়' 
যেন একটা শান্তি প্রলেপ মাখাইয়৷ দিল। তিনি 'ঞ্চলে চক্ষের 
জল মুছিয়া ফেলিয়া পালক্ক হইতে নািয়া৷ আসিলেন। উশ্মিলা 
সাহার হাত ধরিয়া নিয়ে লইয়া! গেল।, 
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৬সপুদশ পরিচ্ছেদ 
রাত 

্নিগ্ধমধুর শুত্র-উবা প্রভাতের আলোকে ফুটিয়া পড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হৃর্য্যের কিরণ প্রধর হইয়া উঠিল। কণ্ধু 
কোলাহল মুখরিত কলিকাতা সহর তখন রীতিমত একেবারে 
সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। 

কন্ত! শ্বশুরালয়ে যাইবার জঙ্গ কাদিয়াছে, এ সংবাদটা দত্ত 
মহাশয় রাত্রেই পত্বীর নিকট পাইয়াছিলেন। কিন্তু কথাটা তিনি 
কিছুতেই বিশ্বীস করিতে পারেন নাই। তাহার গর্বিত কন্তা 
শ্বগুরালয়ে যাইবার জন্য কাদিতে পারে এ জিনষটা তাহার নিকট 
একবারে সম্পূর্ণই নৃতন। শ্বপুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিবার 
জন্যই স্ত্রীলোক কীদিয়া থাকে, কিন্ত শ্বশুরালয়ে যাইবার জন্ত কেহ 
যে কোন দিন কাদিয়াছে তাহা তিনি শোনেনও নাই। পত্বীর এই 
অস্বাভাবিক কথাটা গুনিবামাত্র তিনি এমনি বিশ্রী হো হো করিয়! 
হাসিয়া উঠিম্বাছিলেন যে কথাটা দ্বিতীয়বার পাড়িতেও আনন্দময়ীর 
একেবারে ত্বণা হইয়া গিয়াছিল। 

কথাটার সত্য মিথা! প্রমাণ করিবার জন্ত ভোলানাথ দত্ত 
প্রত্যুষে উঠিয়াই কন্তাকে বাহিরের ঘরে ডাকিয় পাঠ্লইয়৷ ছিলেন। 
কন্তা তখনও উপস্থিত হয় নাই। কন্তার.মুখে সতা কথাটা জানা 
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লা 


জড়াইয়া ধরিয়াছিল যে তাহার গলার স্বর পর্যাস্ত বন্ধ হইয়া 


সতীর-স্র্গ 


লইয়া, পত্থীকে বেশ করিয়া করেকটা মিষ্ট কথা কি কি' শুনাইয়া » 
দিবেন একাকী বসিয়া মাথাটা নাড়িয়! নাড়িয়া তাহাই তিনি মনে 
মনে চিন্তা করিতে ছিলেন । 

পিতার আহ্বান যথা সময়ে শশিমুখীর কর্ণ গোঁচর হইবা মাত্র 
তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার সম্মুখে উপস্থিতহুইলেন। ভোলা- 
নাথ দত্ত একবার তাহার বড় বড চোখ দুইটা বেশ একটুবিন্ফারিত 
করিয়া কন্ঠার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিলেন। তাহার স্কুল দৃষ্টি. 


. কন্তার কোনই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল না। কন্তার 


দিকে চাহিয়া বেশ একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন “তোর 
মায়ের কথাবার্তা গুলো শুনিস্নিতো। তুই নাকি শ্বপ্তর- 
বাড়ী যাবার জন্তে দিনরাত চথের জল ফেল্ছিদ। আজ 
তোকে শ্বশুরবাড়ী ন| পাঠিয়ে দিলে তিনি একবারে মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরবেন। এই নিয়ে কাল রাত্রে একেবারে এবষ্টী, 
হুলুস্থল কাণ্ড। তার কাণ্ড দেখে আমি, আর হেসে বাচিনি। 
আরে আমি বুঝিনি ;--আযার মেয়ে কি সেই রকম । শ্বশুরবাড়ী 
বাবার জন্তে নাকি মেয়েমান্ুয আবার কখনও কাদে! তোকে 
শবশুরবাড়ী পাঠাবার জন্তে তোর মায়ের এত মাথাব্যাথা কেন 
বলতে পারিস্‌ ?” 

মেয়ের উত্তরটা শুনিবার জন্ত দত্ত মহাশয় নীরব হইলেন, কিন্ধ 
রাজ্যের লজ্জ! চারিদিক হইতে আসিয়। শশিমুখীকে এমনি ভাবে 
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সতীর্থ 


: - * গিয়ছিল। মায়ের কথাটা, যে সত্য, মুখ ফুটিরা সেইটুকু বলাও 
তাহার অসাধ্য হইল। নিজের দুর্বলতা নিজে কেহ কি কোন, 


দিন প্রকাশ করিতে পারে! শশিমুখী লঙ্জিত আননে, কম্পিত 
হৃদয়ে হেটমুণ্ডে পিতার সন্মুখে নিজীব জড় পদার্থের স্তায় দীড়াইয়া 
রহিলেন। দত্ত মহাশয় কন্তার এ মৌনের অর্থ কিছুই উপলব্ধি 
করিতে গ্লারিলেন না। ব্ন্তাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার 
ধারণাটাই একেবারে অন্রান্ত সত্য মনে মনে ঠিক করিয়া, আবার 
আরম্ভ করিলেন, “এই কথাটাই তোকে বলবার জন্তে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেম কিন্তু সে জন্তে তোর কোন চিন্তা নেই। তোর 
মায়ের মাথা গরম হয়ে গেছে, তার কথা মোটেই ধরিস্নে। আমি 
বেচে থাকা পর্য্যন্ত কেউ তোকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে পাচ্ছে না। 
ার আমার মরবার পরও তোর শ্বশুরবাড়ী যাবার কোন প্রয়ো- 
জন হবে না। আমি তোর জন্তে এমন ব্যবস্থা করে যাব যে 
জীবনে কখনও তোর অন্ধের জন্যে পরের কাছে হাত পাততে হকে 
না।” 

কিন্তু শুধু অন্নের অভাব ন! থাকিলেই কি জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
হইতে পারে? স্নেহশন্য প্রেমশূন্ত ভীবন যখন রাজপুতানার মরু- 
ভূমির মত ধূ ধূ করিতে থাকে, তখন অন্ন কি আর মুখে উঠিতে 
চায়! তখন যে সমস্ত বিশ্বের অন্নের পরিবর্তে এক বিন্দু প্রেম, 
একটুখানি স্নেহের জন্য সমস্ত প্রাণ আকুল হইয়া কীদিয়া উঠে। 
পিতার অন্নে জীবন যাপন, সে যে নারীর মহা অভিসম্পাত,_তাই 


৮৫০ 


সতীর স্বর্গ 


আজ অন্ত্রের কথায় শশিমুখীর প্রাণে আঘাত লাগিল, নয়ন প্রান্তে 
জল আসিল। পাছে পিতার সম্মুখে অশ্চজল গণ্ড বহিয়া বরিয়া 
পড়ে, তাই তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন। দত্ত মহাশয় একটু 
নীরবে থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, প্বা তোর মাকে এই কথাটা 
একবার বেশ করে বুঝিয়৷ বলগে যাঁ,_-আমি *তো. আর তোমার 
' খাচ্ছিওনি পরচ্ছিওনি, আমাকে জড়াবার জন্তে ভুমি এমন 
কোমর বেধে লেগেছ কেন ?” 

মায়ের উপর এরূপ মিথা। দোষারোপ শশিমুখী সহা করিতে 
পারিলেন না। জননী তাহাকে তাড়াইবার জন্য কোমর বীধিয়া 
লাগিয়াছেন! আর নীরব থাকিলে এ কথাটাও ত্বাহাকে 
স্বীকার করিয়া লইতে হয়। কিন্তু মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া শশি- 
মুখীর পক্ষে অসম্ভব । তাহার অনেক দোষ ছিল সত্য, কিন্তু 
তিনি যদি একবার বুঝিতে পারিতেন যে এইট! তাহার দোষ, 
তাহা হইলে তখনই তাহার প্রতিকারের জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টায় নিযুক্ত হইতেন। কাজেই তিনি আর নীরব থাকিতে 
পারিলেন না। প্রাণপণ বলে গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া পিতার 
কথাটার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন কিন্তু আর কথাটা 
আর বলা হইল না, বৈটখানার সম্মুখের দ্বার দিয়া অপূর্ধবকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি যেন একবারে 
জড়সড় হইয়া পড়িলেন, তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়ট! রীতিমত টানিয্া 
দিয়] পশ্চাতদিকস্থ দরজা দিয়া অন্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ 
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---০"করিলেনণ গৃহ হইতে বাহির হইয়া অন্তঃপুরের দিকে কেক 


পদ অগ্রসর হুইরা, সহসা তিনি একেবারে থমকাইয়া ঠাড়া- 
ইলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরবে কি চিন্তা করিলেন, তাহার 
পর আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া বৈটকখানার দ্বারের অন্ত- 
রালে দাড়াইলেন « ভাসুর সহসা! কেন আসিলেন ; পিতার সহিত 
তাহার কি.কথা হয়, তাহার শ্লশুরালয়ের গমন সম্বন্ধে কোন কথাবার্তা 
উঠে কি না, প্রভৃতি শুনিবার জন্ত আজ এমনি একট! কৌতু- 
হল তাহাকে ব্যতিবস্ত করিয়া তুলিল যে, তাহাকে বাধ্য হইয়া 
চোরের স্তায় দরজার পার্থে আসিয়া দাড়াইতে হইল । 

অপূর্বকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ভেলোনাথ 
দত্ত তাঁড়াতাড়ি মুখখানা রীতিমত ভার করিয়া ফেলিলেন। 
অপুর্ব যখন নিকটে আসি! তাহাকে প্রণাম করিলেন, তখন দত্ত 
মহাশয় বিরক্ত ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া আকাশের পানে 
চাহিয়াছিলেন। তিনি অপূর্বাকে যেন দেখিয়াও দেখিলেন না; 
এমন কি একবার বসিতে পর্য্যস্তও বলিলেন না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়াও ভোলানাথ দত্তের মুখে একটা কথাও শুনিতে 
না পাইয়া, বাধ্য হইয়া অপূর্বকে আপনা হইতেই বসিতে 
হইল। তিনি আজ ছোটবৌমাঁকে লইয়! যাইবার জন্ত উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, সেই কথাটার একট মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত 
তাহাকে অপেক্ষা করিতেই হইবে। কাজেই না বলিলেও তাহাকে 
বদিতে হইল। এরূপ ভাবে মানুষ কতক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিতে পারে ! 


€ 
১৫৯ 


সতীর-স্র্গ 


_ভোলানাথ দত্তের বিন! বাক্যবীয়ে, ঘুরিয়া বসিবার রকম _ 
দেখিয়াই তাহার মনের ভাবটা অপূর্কের আর বুঝিতে বাকি 
শুরহিল না। মানুষ বাড়ীতে আমিলে মানুষ যে তাহার সহিত 
এমন ব্যবহার করিতে পারে এটা তাহার পুর্বে জানা ছিল 
না। তাই তিনি প্রথমে একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
,মনের ভাবটা লোকের সন্গুথে প্রকাশ কর! তাহার কোন 
দিনই স্বভাব নহে। দত্ত মহাশয় যখন কিছুতেই কথা 
কহিলেন না, তখন বাধা হইয়াই তাহাকে কথা পাড়িতে হইল। 
তিনি বেশ একটু মিহিস্থুরে বলিলেন, “আজ্ঞে শান্তির বিয়ে 
সামনের মঙ্গলবার । গায়েহলুদের মাঝে আর একটা দিনও 
নেই। তাই ছোটবৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকেই 
আস্তে স্কুলো। আজ যদি তাকে আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেন্ব 
তাহলে সব দিকেই সুবিধে হয় « বিয়ের দিন আপনারও পায়ের 
ধুলো পড়া চাই ;--অতুলওু যেন বায়।” 

“যাবে বইকি” দন্ত মহাশয়ের স্ুল দেহটা সটাক মস্তক সহিত 
একটু ুরিয়া একেবারে অপূর্বের মন্ুথিন হইল। তাহার 
মুখের ভাবখানা এমনি বিশ্রী বিকৃত হইয়াছিল যে, অপুর্ব্ব মোঁদকে 
একবার মাত্র চাহিয়াই মস্তক নত করিলেন। উত্তরটা শুনিয়া 
ভিনি একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, সেই বিকৃত মুখখানার 
প্রতি চাহিতেও তাহার যেন লজ্জ। বোধ হইতে লাগিল। তিনি 
নিজেকে রাঁতিমত সংযত করিয়া, চুপ করিয়া রহিলেন। 
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. অপূর্ব্বকে বৈট কথানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়াই, ভোলানাথ 
দত্ত সমরের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন;-__কেবল একট! কথা পাড়িবার 
অপেক্ষা__ছু কথ! বেশ করিয়া শুনাইয়া দিবাব এমন সুযোগ 
কি তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন! তীব্র রুঢ়কণ্ঠে তখনি স্তুরু 
করিলেন, “তোম্বার মেয়ের বিয়ে, তা আমাদের কি! তোমর৷ 
কি ভদ্রলোকের সঙ্গে আচার ব্যবহার কর্তে জান! তোমাদের 
বাড়ীতে কি কোন ভদ্রলোক যায়। আমিতো! তোমার ছোট 
ভাইটিকে স্পষ্টই সেকথা লিখে দিয়েছি, যে আমি তোমাদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখতে একেবারেই নারাজ ।” 

অপূর্ব্ব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তিনিও সহজে ছাড়িবার পাত্র 
নহেন, অতি মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিলেন, প্জামাই আপনার ছেলের 
ত,তার যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, তাকে শাসন করুন। 
জামায়ের সঙ্গ সম্পর্ক না রাখতে হলে, আপনার মেয়ের সঙ্গেও যে 
সম্পর্ক থাকে না। বাপ হয়ে তো আর মেয়েকে পর কর্তে 
পারবেন না ।” | 

ভোলানাথ দত্ত বেশ একটু তীব্রশ্বরে উত্তয় দিলেন, "মেয়ে আমার 
পর হবে কোন্‌ ছুঃখে! আমার কাছে স্পষ্ট কথা, আমি ঢাঁকঢাক 
লুকোচুরিতে নেই। মেয়েকেও তোমাদের বাড়ী-আর পাঠাচ্ছিনে,__ 
তোমাদের সঙ্গেও কোন সম্পর্ক রাখবে! না। €তোমরা যা ইচ্ছে কর্তে 
পারো। মেরে ফেলবার জন্তেতো আর আমি মেয়েটা পাঠাব না । 
তোমাদের বাড়ীতে কষ্টে কষ্টে আমার.মেয়ে মর্ভে বসেছিল 1” 
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“তোমাদের বাড়ীতে কষ্টে কষ্টে আমার মেয়ে মর্তে বসেছিল'.এ . 
কথাটায় অপূর্র্ব হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিলেন। হার দেহের 
* ভিতর বেন একটা তড়িত প্রবাহ ছুটিল কিন্তু তথাপি মনের ভাবট। 
গোপন করিয়া তিনি কষ্টে মুখে একটু হাসি আনিয়! আবার বলি- 
লেন, “আপনার মেয়ের যদি সেখানে কষ্ট হয়, তা"হুলে তাকে পাঠাতে 
, বল্তে পারিনো তবে না হয় এইু বিয়ের কদিন্রে জন্যই 
ছোটবৌমাকে পাঠিয়ে দ্িন। বিয়ের পরেই আবার নিয়ে 
আঙবেন। বাড়ীতে বিয়ে, বাড়ীর বৌ, ন! যাওয়া কি ভাল। 
এক আধৃদ্দিন একটু কষ্ট হলেও সেখানে থাকাই উচিত।” 
দত মহাশয় বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন.“উচিত অনুচিত আর আমায় 
শিখিও না। উচিত অনুচিত আমর! বিলক্ষণ জানি! আমি 
আমার মেয়েকে তোমাদের বাড়ী এক ঘণ্টার জন্যও পাঠাব না,--* 
দেখি তোমরা কি কর্তে পার ! যাদের সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে 
চাইনি, তার! অনর্থক আর যেন না আমার বাড়ী আসে। আমার 
(মেয়েতে! বিধবা । অমন জামায়ের বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো ।” 
ক্রোধের বহ্ছি বহুক্ষণ হইতেই অপূর্কের ভিতরে জলিতে- 
ছিল, কিন্তু আর বুবি তাহাকে চাপিয়া৷ রাখা যায় ন|। 
তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সংযত করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দড়াইলেন। এরূপ স্পষ্ট ভাবে ভায়ের অকল্যাণ ভায়ের 
সম্মুখে প্রচার করিতে যাহার বাধে না) সেই উন্মাদের প্রলাপ 
শুনিতে তীহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কেবল একটি 
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ক্ষুদে বেশ বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তিনি যেমন 
আনন্দে গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিলেন সেইরূপ নিরানন্দ লইয়া 
গৃহে ফিরিলেন। 

শশিমৃদী বৈটকখানার দরজার অন্তরাংল দীড়াইয়া পিতা ও 
ভানুরের সমস্ত কথ্মীবার্ডী। শুনিতেছিলেন,_ভান্তরের উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহীর যেন চারিদিক হইতে সমস্ত অবলম্বন খসিয় পড়িল, 
শরীরের সমস্ত ন্নায়পেসী একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল 
নিশ্থাম লইবাঁর জন্ যেন বাঁতীসটুকু পর্যান্ত রহিল না,হুর্য্য সমস্ত 
আলো তাহার সমুখ হইতে সরাইয়া লইলেন। .ডাঙ্গার উপর 
পড়িয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা ঠিক তেমনি 
করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোন একট! অশ্রয় পাইবার 
জন্য উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয় বেড়ায়, শশিমুখীও 
তেমনি. একটা বাঁ হয় কিছু প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিবার জন্ত 
একান্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আসে পাশে চারিদিকে 
একখানি তৃণ না দেখিতে পাইলে মুজ্জমান ব্যক্তি যেমন জীবন 
আশায় একেবারে হতাশ হইয়! শক্তি থাকিতে ও ভয়ে বিবর্ণ হইয়! 
হাত পা ছাড়িয়া দিয়া একেবারে জলের তলে নামিয়া যাইতে থাকে 
শশিমুখীও আজ যেন চারিদিক শুন্য দেখিয়া! ধীরে ধীরে নিরাশার 
ভিতর ডুবিয়া৷ যাইতে লাগিলেন। ভান্ুরের ওই একটু খানি 
“বেশ” শব্দটা যেন সজীব হইয়া একটা বিকট রাক্ষসের মত 
তাহাকে গিলিবার জন্ত আসে পাশে ঘুরিতে লাগিল। তিনি 
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ওই একটু খানি *বেশ” যে বভ্রের অপেক্ষাও কঠিন, পাশুপতের 

চেয়েও মারাত্বক শশিমুখী তাহা প্রার্ণে প্রাণে অনুভব কারলেন, 

তাহার পদতলে মেদিনী ছুলিতে লাগিল--বুকভাঙ্গা একট 
নিশ্বাস ফেলিয়া! সেইখানেই বমিয়া পড়িলেন। 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তান্গুরের প্রতি পিতার অভদ্র ব্যবহারে কিছুক্ষণের জন্য 
শশিমুখীর চৈতন্য পর্যন্ত [বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু সচেতন, 
ৃ ভইবামাত্র একটা তীব্র বেদনা তাহার সমস্ত দেহট| যেন একে- 
বারে দগ্ধ করিয়া দিল। নিজের ভূল বুঝিয়া পর্য্যন্ত শশিমুখীর 
অনুশোচনায় সমস্ত প্রাণটা থাকিয়। থাকিয়া কাদিয়। উঠিতেছিল, | 
কিন্ত নিজের দুর্বলতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই লজ্জায় 
প্রাণের বেদন। প্রাণের ভিতরই চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। এত 
্পমানেও ভাম্ুরের সেই স্নিগ্ধ প্রশান্ত মুখখানি লক্ষ্য করিয়া তিনি 
আর আজ নিজেকে কিছুতেই সামলাইতে পারিলেন না। পিক্রালয়ে 
ভান্গুরের অপমানিত হওয়ার অর্থ যে, তাহার নিজেরই অপমানিত 
চওয়া। | হৃদয়ের ভিতর হইতে কে যেন আঁজ সেই কথাটাই বারবার 
তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিয়া! দিতে লাঁগিল। এই মহাবেশশন্য 
প্রভাত রৌদ্রে শশিমুখী আজ নারীর কর্তব্য বুঝিতে পারিলেন। 
তাহার যতদূর দৃষ্টি যায় তিনি. একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,_ 
সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া, ৬ নারী স্বামীর... গৃহে নিজ নিভু 
আসন সুদ করিতে আপ্রন  কর্তব ইয়া, সু্রিযছে। বিধি 
প্রদত্ত চির. আশ্রয় স্থামীর-গৃছে_সতীর-্র্ণে_ নূতন . পিতা মুতা, 
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রর সতী স্গ 
ভ্রাতা ভগ্মির ভিতর স্নেছের ভারে ফুলের মত সুরভি বিলাইয়া ফুটিয়া 
উঠিতেছে। আর তিনি সমস্ত আত্ম-গৌরক পক্কের মধ্যে নিমঞ্জিউ 
করিয়া, সমন্ত নারী জীবনটাকে একেবারে ব্যর্থ করিতে বসিয়াছেন! 

ভাবের ভাটায় হৃদয়-তলস্থিত সমন্ত প্রচ্ছর পন্ক শশিমুখীর 
চক্ষের সম্মুখে একেবারে বাহির হইয়া পড়িল। এই ধিক্রৃত 
জীবন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া শ্বশুরালয়ে লইয়া যাইবার জন্য 
'তিনি একেবারে বাগ্র হইয়! পড়িলেন। *শ্বশুরালয়ের লইঙ্ী শান্তি, 


কি 


প্রেম, স্নেহ আজ তীহার কাছে দুলভতম অমৃত বলিয়া বোধ 


হইল। দৈন্যের দীর্ঘশ্বাস_অভাবের হাহাকারের ভিতরেও 
স্বামীর গৃহে, সতীর-স্বর্গে যে পবিত্র শান্তি) ঈশ্বরের মঙ্গল আশী- 
ব্বদের মত নারীর মন্তাকে নিয়ত বধিত হয় তাহা যে হ্বর্শা- 
পেক্ষাও গৌরবের, আজ তাহা শশিমুখী প্রাণে প্রাণে অন্ভব 


করিলোন। ' আমি শ্বশুরালয়ে যাইব, এই কথাটা প্রাণের ভিতর ' 


উচ্চারণ করিবার পর হইতেই তাহার মনে একটা নৃতন আননোন্ন 
আবির্ভাব হইল। এই এক মাস কাল যে অবিশ্রাম চিন্তাভার 
তিনি বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা যেন অনেকটা হাল্কা হয় 
গেল। তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া আজ যেন 
চারিদিক হইতে আবার তাহার অভিনন্দন করিতে আরম্ত 
করিল। তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, অস্কুশাহতচিত্তে মনকে ' দ্বিধা 
কারবার অবকাশ মাত না রিয়া এক নিযে তউ77 ভিতর 
প্রবেশ করিয়। একেবারে জননীর সম্মুখে যাইয়! উপস্থিত হইলেন 
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আনন্মমযী* নীচের বারান্দার এক পার্খে বসিয়া স্বামীর 
রাত্রের কথাগুলা মনে 'মনে আলোচন! করিতেছিলেন,_-শশি- 
মুখীকে সম্মুখে আসিয়! দাড়াইতে দেখিয়৷ তিনি কন্যার দিকে মুখ 
তুলিয়৷ চাহিলেন। কন্তার মুখ চোখের ভাব দেখির! যেন একটু” 
ভীত ও সম্কৃচিত হইয়৷ পড়িলেন। কন্ঠাকে কোন কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে তাহার স্লাহস হইল না। নীরবে বেশ একটু বিস্মিত ভাবে 
কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। শশিমুখী সুস্পষ্ট শান্তম্বরে' 
বলিলেন, “মা আমি আজই শশুরবাড়ী যাব। তুমি আমায় 
এখনি পাঠিয়ে দাও 1” রর 
আনন্দমগী কন্তার মুখচোথের তাব দেখিয়াই একটু চঞ্চল 
_ হুইয়াছিলেন তাহার উপর এই অপ্রত্যাশিত কথ! শুনিয়া তিনি 
একেবারে বিচলিত হইয়৷ পড়িলেন। স্বামী একটু পূর্বে কন্তাকে 
বাহিরে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন,-তবে কি তিনি এমন কিছু 
বলিয়াছেন যাহাতে কণ্ঠ! হৃদয়ে ব্যথা পাইরাছে! তাহার মুখের 
কোনই আটা নাই,কখন কাহাকে কি বলেন, তাহার কোনই 
ঠিকু ঠিকানা! নাই। তিনি কিছুই ভালে! থুঝিতে না পারিয় 
বিহ্বলের ন্যায় বলিলেন, “কেন,__কি ভয়েছেরে,_-তোর বাবা কি 
কিছু বলেছেন নাক ?” 
শশিমুখী চুপ করিয়া রহিলেন,মায়ের কথার কোনই উত্তর 
দিলেন না। কন্যাকে নীরব দেখিয়। আনন্দমরী স্থির বুঝিলেন, 
নিশ্চয়ই তীহার স্বামী এমন কোন কথাব লিয়াছেন যাহাতে তাহার 


€ 
$ ১৬৩ ধা, 


সতীর-্বর্গ 


কন্া প্রাণে ব্যথা পাইয়াছে। তিনি তীড়াগ্রড়ি 'কন্তাকে, সান্না 
দিবার জন্য সকরুণ স্নেহে আবার কহিলেন- *চুপ ক'রে রইলি 
কেন! বাপের কথায় কি রাগ কর্তে আছে, ওঁর ওই রকমই কথার 
ধারা। আমি ওঁকে বুঝিয়ে হু' একদিনের মধ্যেই তোকে গা 
পাঠিয়ে দেব ।” রর 
ভগবান শশিমুখীকে যে স্বতাবটা দি্লাছিলেন - তাহাতে 
লোকের কথার কোন আঁচড়ই পড়িত না। তিনি নিজে যাহা 
ভালো! বুঝিতেন, তাহা হইতে একপদও বিচলিত হইতেন না। 
'দৃঢ়ন্বরে বলিলেন, “না! মা, আমি আজই যাব। তোমরা বদি 
পাঠিয়ে না দাও, আমি নিজে গাড়ী ডেকে চ'লে বাব।” 

আনন্দময়ী কন্াার স্বভাব ভাল রূপই জানিতেন,_-সে যখন 
একবার জেদ ধরিয়াছে, তখন আর তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিবার, 
উপাক্ধ নাই, তিনি শাস্তস্বরে বলিলেন, “মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যাবে 
তাতে কি আর মায়ের আপত্তি হয় রে। মেয়েকে ্ুরবাড়ী 
পাঠাতে সব মায়েরই প্রাণ আনন্দে ভরে উঠে। কিন্ত জানিস তো; 
তোর বাপের স্বভাবটিতো তেমন নর, এখনি হয়তো রেগে 'স্বেগে 
একস করবেন। তাকে একটু বুঝিয়ে সুজিয়ে আমি তোকে 
শিগগীরই পাঠাইয়ে দেব ।” 

মায়ের কথায় প্রতিবন্ধক দিয়া শশিমুখী আবার কি বলিতে 
যাইতেছিলেন,_-পিতাকে সন্দুথে আসিতে দেখিয়া নীরব হইলেন। 

 অপুর্ধের তাড়াইবার বিবরণটা কন্যাকে দিবার জন্যই একগাল 
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হানি বইয়া ভোলানাথ দত্ত ভিতরে উপস্থিত ₹ইয়াছিলেন। কন্তা 
ও পত্থীকে মন্ুখে পাইয়াই তিনি সেই কথাটায় বেশ একটু অলঙ্কার 
দিয়! আরম্ভ করিলেন, “ওরে শশি, তোর ভাম্থর যে তোকে নিতে 
এসেছিল। কাল তোর ভান্ুরঝির গায়েছঃলুদ । বাছাধনকে 
এমনি শোনান্‌ শুনিয়েছি যে, মুখটা একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে। 
মুখ দিয়ে আর একটা কথ৷ পর্য্যন্ত বার হলে না,_আস্তে আস্তে 
সটান বোরয়ে যেতে পথ গেলে না।» 
স্বামীর কথায় আনন্ময়ীর সমস্ত দেহট! যেন. একেবারে 
ধিককার দিয়া উঠিল, তিনি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা.করিলেন, “শশীর 
ভান্থুর এসেছিল'__-আর তুমি তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে 
দত্ত মহাশয় বিকৃত কে বলিলেন, প্হাগে! হা! তুমি কি 
€ডবেছিলে তাকে আমি নেমন্তন্ব ক'রে খাওয়াব ।” 

, আনন্দমরী বিশেষ বিরক্তম্বরে বলিলেন, “তোমার যা ইচ্ছে 
করগে যাও,__তুমিতে৷ আর কারুর কথার মানুষ নও। কুটুম বলেই 
যদি নাই ধর,--বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক এলেও তো তার লোকে যদ 
খাতির করে। মেরের বিয়ে দিয়ে কি আর অত তেজ কর! চলে! 
স্লামায়ের ভাই,--তাকে কিনা অপমান কে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলে । তোমার জালায় কি শেষ আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবে! । 

দ্রতগ্রামী বান্পীয় শকট সহসা সজোরে কোথাও ধাক! 
খাইলে সে যেমন একেবারে খাড়া হয় দীড়াইয়া উঠে. 
ভোলানাথ দত্ত তাহার আক্ষালনের মুখে এই প্রতিবন্ধক পাইয়া 
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একেবারে চোঁখ মুখ লাল করিয়া” চীৎকার করিয়া, উঠিল, ] 


'খবরদার,-তুমি আমার মেয়ের সম্বন্ধে ফোন কথা করো না( 


তোমার মত মেয়ে মান্নুষের গলায় দড়ি দিয়ে মরাই ভালো। , 
মেয়ে মানুষের স্বভাব যাবে কোথায়,-নিজের মেয়েকে এক মুঠ 
ভাত দিতে বুক একেবারে করকর ক'রে উঠেন? মেরে 
বশুরবাড়ীতে মরে যাক্‌,-হেজে যাকু কিছু দেখবার দরকার 
নেই,_আমার শুধু খরচ কমুক। ও সব ছোটলোকমী আমার, 
কাছে চলবে না।* 

স্বামীর মুখে এত বড় অপবাদটা আনন্দমযী আর সহা করিতে 
পারিলেন না। অভিমানে দর দর করিয়া ছুই নয়ন বহিয়া অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। ধিক্কারে দ্বণায় তাহার মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
তিনি সেই অশ্র-জড়িত করুণ কঠে বলিলেন, “আমি আর কোল, 
দিন কোন কথ! বলবে! না,আমার বলবার দরকার কি! 
এই তোমার মেয়ে আছে, আর তুমি আছ-ছু'জনে বোঝা পড়া 
কর। ভোমার মেরে এখনি শ্বশুরবাড়ী চ'লে যেতে চায়। 
তোমার এমনি আচরণ যে তোমার নিজের মেয়েও তোমার কাছে. 
থাকৃতে চায় না” ” 

ভোলানাথ দত্ত রাণিয়! ফাটিবার মত সি --তিনি মুখ- 
খান! বিক্কৃত করিয়া এক অদ্ভুত কঠে বলিলেন, "£,-সে তোমার 
কাণে ধরে সেই কথা বলেছে। আমার মেয়ে, তার তে আব 
তোমার মত ছোট নজর নয ।” 


5৬৩ ৪ 


সতীর-্র্ 


প্রবল ঝটিক' প্রাণের ভিতর প্রবাহিত হইয়া তাহাকে একেবারে 
স্ৰ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু তীঁহ্ারই জন্য পিতার নিকট মাতা 
এই অপমান, তাহার নীরবে আর সহা করা! অসম্ভব হইয়া! দাড়াইল। 


তিনি প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দৃঢ় কয়িতে চেষ্ট। করিতেছিলেন। 
(পিতা নীরব হইবামাত্র অতি শষ্ট স্বরে বলিলেন, “না বাবা আমি : 


আর এখানে থাকৃবো৷ না,--আদায় আজিই তুমি শ্বগুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দাও ।” 
গাঢ় নিদ্রার মাঝে তৃমিকম্পে সমস্ত মেদরিনী থরথর প্রকম্পিত 


হইলে মান্য যে ভাবে জাগিয়া উঠে, দত্ত মহাশয়, ঠিক সেইভাবে 


, ক্বুস্তার দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। একট! বক্র দৃষ্টিতে কন্তার 
দিকে চাহিয়া উগ্রন্বরে বলিলেন, «পাঠিয়ে দাও বল্পেই তো আর 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে না। তোমার মশটি দেখছি তোমারও মাথাটি 
খেয়েছেন। আমার উচু মাথাটা নীচু ক'রে দেবার এ সব ফড়যন 
আমি ঢের বুঝি। আমি কিছুতেই পাঠাব না, দেখি কি কঃরে 
তোমার মায়ের পরামর্শটা চলে ।” 

পিতার এই জুদধ স্বরে শশিমুখীর হৃদয়টা একেবারে উদ্বেলিত 
হইয়া! পড়িল। বাধা ল্য তিনি যেন আরোও উত্তেজিত রি 
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,শশিমুখী এত প্রাচীরে ঠেস দিয়া নির্বাক হইয়! মাত ও 
পিতার এই রুক্ষ কথাবার্তা গে! শুনিতেছিলেন। একটা & 





সর্তীর-ন্বর্গ 


কন্তার এই অবিচলিত উত্তরে ভ্লোলানাথ দত্তের" মুখ,চোখ 
একেবারে লাল হইয়া গেল। ক্রোধের ধমকে তাহার যেন দষ 
বন্ধ হইবার মত হইল। তিনি একবার তীব্র দৃষ্টিতে কন্ঠার পানে , 
চাহিয়া তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ করিলেন। আননমমী 
এতক্ষণ নীরবে বসিয়া ৮'খের জলে ভাসিতে ছিলেন।. স্বামী চলিয়া 
যাইবার পর কন্যার দিকে চাহি ধীন্রে ধীরে বলিলেন, "আর কি 
তোকে তারা ঘরে নেবেন। মেয়ের বাপ, জামায়ের ভাইকে এমন ॥ 
ক'রে অপমান করে তাড়ালে কেউ কখন কি আর বোক্ের মুখ 
দেখে! এখন বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এপথ ও-পথ ছৃ'পথই 
আর বন্ধ করিস নি। যা তোর বাবাকে একটু শান্ত ক'রে আয়। 
যে রাগী মানুষ এখনি হয়তো কি করে বস্বে।” 

শশিষমুখী মায়ের কথার বাধা দিয়া বলিল, “না মা! আর আরজ: 
বাবার কাছে যাব না। স্থান দিন্‌ আর ন! দিন্‌ তবু আমি শ্বপ্তর- 
বাড়ীই যাব। স্বুই-আমাফু-ফেলুতে. পুর পতিত আনি. 
জামির রা মম কিছুই ফেলতে পারবেন না 1” | 


ঁ 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
টির 

প্রত্যুষ হইতেই বাটীর বাহিরে রোম্ুনচৌকি থাকিয়৷ থাকিয়া 
মিলনের মঙ্গল-বাদ্য 'বাজাইতেছিল। আজ শাস্তির গাত্র হরিদ্র! 
অন্থপম ত্হ্থার একমাত্র ভাইঝির বিবাহে আনন্দ উৎসব, ধুম ধাম 
কিছুরই ত্রুটি রাখেন নাই। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীথানি 
আজ যেন এক মহা আনন্দের ভিতর দিয়! জাগিয়া উঠিয়াছে। 
“আনন যেন আজ মহা আনন্দে মিশিয়! গিয়া বাটার প্রতি কক্ষে 
_নুকোটুরি থেলিতেছে। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে নিকট আত্মীয় 
লবুনাগণ একে একে আমিয়! উপস্থিত হইতেছিলেন,- চারিদিকে 

 ছউগোলে ও হাদির রোলে বিবাহ ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছিল। 

_ কিন্ত এত আনন্দেও সরোজবাসিনীর মনে সম্পূর্ণ সুখ ছিল না। 
একট! কিসের ধেদন! হৃদয়ের যবনিকার ভিতর হইতে থাকিয়া 
'থাকিয়। উকি মারিতেছিল। তিনি রান্নাঘরে আন্মনে চুপ করিয়া 
 ব্বসিয়াছিলেন,_সেই সময় সানা'য়ে আবার নুর ধরিল।. দেই 

াগরিণীর আঘাতে তাহীর হৃদয়ের সমস্ত অন্ধকার স্পন্দিত হইয়। 
এযেন কাহার অগ্সন্ধান করিতে লাগিল। যাহার অভাবে সরোজ- 
বাঁসিনীর স্মন্ত গ্রাণট1 একেবারে ব্যাকুল হই্কা- পড়িয়াছিল,_-সে 
.ষে আর আসিবে না,_সে যে এ উৎসবের ভাগ লইবে না, 
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তাহা! সরোজবাসিনী জানিতেন্‌। শশিমুখী রাগ করিয়া পিতরালয়ে 
চলিয়া যাইবার পরও সরোজবাসিনী ভাবিয়াছিলেন, একটু 
রাগ পড়িলেই ছোটবে! ' ফিরিয়া আদিবে 3 কিন্তু যে দিন স্বামী, 
তোলানাথ দত্ত নিকট অপরানিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই তাহার সমস্ত আশা একেবারে নিরাশার ভিতর 
ডুবিয়া গরিষ্কাছে | এই মধুর রাগিণী কর্ণে- প্রবেশ করিয়! 
বহুদিনের সেই পুরাণে! কথ৷ সানাইয়ের ছোট্ুবৌয়ের বিবাহ 
রাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটাও আবার* নৃতন করিয়া সরোজ- 
বাসিনীর হৃদয়ের উপর ভাপিয়া উঠিয়া সমস্ত: প্রাণটাকে 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। দে দ্িনকার আলোক, কোলাহল, 
জনতাঁিসে দিনকার সেই লজ্জিত, শঙ্কিত নববধূর সেই নুন্দর 
মুখখানি স্থৃতির আকারৈ ঘতই তাহাকে চারিদিক হইতে আবিষ্ট 
করিয়া ধরিতেছিল, ততই তাঁছার হৃদয়ের ব্যথা যেন সজীব হই 
উঠিতেছিল। দারুণ হূর্ভিক্ষে ক্ষুধিত-বালক যেমন খান্ধের জন্তু 
মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি করিয়া ছোট বৌয়ের 
অভাবটা সরোজবাসিনীর বক্ষে বারংবার সরোদনে আঘাত রি 
লাশিল”। | 
এখনি হয়তো! একবাড়ী আত্মীয় নি নাদগর, মধ্যে 
ছোটবৌয়ের না আসিবার কারণটা উত্থিত হইবে । যখন, 
তাহার! আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবে, ছোটবে। টন না 
কেন,--তখন তিনি কি উত্তর দিবেন! কেমন করিয়া সিকগ 


সতীর-ছর্গ 


করিবেন যে তাহারই সহিত ঝগড়া! করিয়া ছোটবৌ পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছে । দুঃখে ক্ষোভে সরোজবাসিনীর চক্ষে জল আসিতেছিল। 
আজ,াহার সমন্ত প্রাণটা আলোড়িত করিয়া যে তুফান বহিতে- 
ছিল তাহা কেবল অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন অপরের জানিবার ক্ষমতা নাই। 
এই মঙ্গল অধিষ্ঠানে,_কেবল কন্তার অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনি 
জোর করিয়! অশ্রু দমন রাখিয়াছিলেন। রান্নাঘরে এমন করিয়া 
একলাটা চুপ কররিয়! বসিয়৷ থাকিতে তাহার যেন লজ্জা বোধ : 
' হইতে লাগিল,_-তিনি "এই বিবাহের কর্ম-কোলাহলের ভিতর 
নিজেকে মগ্ন করিয়। দিবার জন্য ধীরে ধীরে রান্নাঘর হইতে বাহির " 
হইয়া আসিলেন। 

উঠানে তখন বড় বড় বৌটিতে রোহিত মত্ম্ত কুটিবার ধুম 
পড়িয়া! গিয়াছিল। অন্গপম তাহারই 'তদ্বির করিতেছিলেন। 
বৌদিকে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া, তিনি মুখ তুলিয়৷ 
চাহিলেন। তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখখানির প্রতি চাহিয়া অনুপম 
যেন একটু বিচলিত হইয়! গড়িলেন। সরোজবাসিনী নিকটে 
আসিবা মাত্র তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদি তোমার 
মুখখানা আজ এমন গুকৃনো কেন। মেয়ের বিয়ে--কোথায় কোমর 
বেঁধে স্ফুর্থি করবে, তা নয় মুখখাঁনি চু করে আছ।” 

দেবরের কথায় সরোজবাসিনী একটু মৃছু হাদিলেন, বিষাদ 
শ্বরে বলিলেন, “আমার শাস্তির বিয়েতে, ছোটবৌ এল না-_ 
একি আমার কম দুঃখ ঠাকুরপো 1” 
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সভীর-স্বর্গ .. 


 তড়িত যেমন মন্ুষ্ের দেহে 'প্রবেশ২করিলে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
দেহট! একেবারে কীপির। উঠে, বৌদিদির কথায় অনুপ্রমের ভিতরটা 
ঠিক সেইভাবে কাপিয়! উঠিল, তিনি কোন প্রকার উত্তর না দিয়া 
সটান বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবরের এই নীরব উত্তরের 
ভিতর কত বড় ব্যথা লুক্কাইত .ছিল সবোজবাসিনী তাহা 
বুঝিতে পারিলেন। এই আননের দিনে পত়ী না আসায় দেবরের 
যে কত বড় চুঃখ, তাহ! অন্ঠে ন। বুৰিলেও তিনি ধুঝিলেন ৷ একটা 
গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ভশাড়ার-ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

অন্নপূর্ণা প্রত্যুষে আসিয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি 
একজন মস্ত পাকা গিন্নী, তাই অপূর্ব তাহাকেই ভাঁড়ারের জিম্বায় 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি ভীড়ারের ভিতর বস্য়া মাঝে মাঝে 
নাক সিটকাইয়া কয়েকজন ললনার সম্মুথে হাত নাড়িয়! নাড়িরা, 
কত বড় বড় বিবাহে, কত বড় বড় ভাড়ারের জিম্মায় থাকিয়া! কেমন 
করিয়া জিনিষ পত্রের অপচয় নিবারণ করিয়াছিলেন তাহা রই ব্যাথা 
করিতেছিলেন। সরোজবাসিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ কন্িতে 
দেখিয়া ঘাড় তুলিয়া নাক লিটকাইয়া জিজ্ঞাস! কন্তিলেন, “হ্যা বৌ,” 
তোমাদের ছোটবৌ এখনও এলোনা? তোমাদের বাপু ছোট 
বৌটির একেবারেই আক্কেল নেই । কাজের বাড়ী, কোথায় সকাল 
সকাল আস্বে,--তা না__-তার আর বার হয় না।” 
অন্নপূর্ণা গৃহে পদার্রর্ধ করিয়াই ছোট বৌয়ের সন্ধান লইয়া- 

ছিলেন। তাহার নিকট কথাটা প্রকাশ হইলে,--তাঁছা' যে 
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প্লানিতে 'আর কাহারও বাকি থাকিবে না, তাহা! সরোজবাসিনীর 
নিকট অপরি্লাত ছিল না) সেই ভয়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে তাঁহার 
নিকট"মিথ্যা কথ! বলিতে হইন্বাছিল যে, ছোটবৌ এখনি আসিবে। 
ক্ষারোও কয়েকজন বাহিরের লনা তথায় বষিষ্জাছিল,_অপূর্ণার 
কথায় সরোজবাদিনী মুস্কিল পড়িলেন ;-_সছদ! কথাটার কোন 
উত্তর দিতে না পারিয়া তিনি যেন হীপাইয়া উঠিলেন। সরোজ- 
বাসিনীকে খতম খাইতে দেখিয়া অক্রপূর্ণা আবার বেশ একটু জু 
করিয়া আস্ত করিবার চেষ্টায় ছিলেন, সেই সময় উঠানে অপূর্বের 
কর শ্রুত হইল,“ওগো বেরিয়ে এস না, ছোটবৌম! এসেছেন 1৮ 

গ্বামীর কগন্বর কর্ণে যাওয়ায় সরোজবাসিনী: ষেন স্বপ্নের ভিতর 
ই: টিজাদং উঠিলেন। কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না,_তিনি 
ছা এ ভা্ি '-ভীড়ারের ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
টা ক খন জহার প্রবল স্পন্দন | ভীড়ার হইতে উঠানে 
যি হইয়া সম্মুখে তিনি যাহা দেখিলেন,--তাহাতে কে যেন 
তাই আনন সমুদ্রের ভিতর একবারেই ডুবাইয়া দিল। তিনি 
বেখিমেন, বসতে সর্ব্াঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, অবগুষঠনে বদন ঢাকিয়া 
উঠানের ধ্স্থলে আসিয়া সত্যই ছোটবৌ দীড়াইয়াছে। অপূর্ব 
ছে রা বাটির ভিতর পৌছাইয়। দিতে আমিয়াছিলেন, 
গরীকে দেখিয়া গম্তীরদ্থরে বলিলেন, “ছোটবৌমু! বাপের সঙ্গে 
বগড়া কারে বিয়ের লগে একলাই চে এসেছেন শাস্তির বিয়ে 

পীর যে নি্ের কাক, তিনি কি, না এসে থাকতে পারেন ?” 
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মাপ কর চার 
ও মি আমায় কিছুতেই. ফেলতে পারবে না) 
র্বাসিনীর আনন্দে তখন প্রাণ ভরিয়া গিয়াছিল। নহে; 
য়া ছিল, --তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ছি ছোটবো 
পি এনৌ না, স্বামীর ঘর-_সতীরম্গ, এতে ঘেতে তোমার, 
ধিকার 1” 





দিয়া একেবারে মাহিয়া ই |. 







ই নি ক্রীষালি 
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